




TA KASUTAB NEID RUUME, jätab endast jälgi. 

Tema mälus omakorda kristalliseeruvad mingid osad 
neist ruumidest. 





Puitpõranda sooniline pind palja jala all. Diivani hõrk vetruv 
tagasipõrge kehale. Vaiba libisev kindlameelsus. 
Laisk hommik, ärgas pärastlõuna, ööks mahenev loojak. 
Puise tooli jala krõõtsatus vastu köögi põranda plaaditud 
pinda. Laudlina hõtkumine vastu kohvitassi glasuurimata 
põhjarõngast.

Suka libisemine üle sääre. Pehmed sokid, mis embavad hellalt ja 
pingulduvad ümber karedaks kõnnitud jalataldade. 
Kamm, mis libiseb vilinal üle kahuste juuste. 

Liigutus, mida iga keha peab läbima. Liigutuste jada, mida iga 
keha teeb enda moodi. 



TA ON ÄRGANUD HOMMIKUL ning tundnud külge keerates 
oma kehaga teki ja lina koe erinevust. 

Pärast pisukest aega on ta tõusnud ja kohvi keetma läinud. 

Tühja tuppa voodi peale on temast jäänud lohk ja sassis tekk. 
Magamise lõhn.



Ta on liikunud läbi toa vannituppa. 
Ta on pesnud end seebiga. 
Ta on seebi tagasi kraanikausi äärele pannud. 
Ta on end veega loputanud. Seebist on tagasi kraanikaussi 
nirisenud hall, keemiliselt lõhnav ojake. 
Ta on end kuivatanud. 

Temast on jäänud soe ja niiske rätik.



Ta 
on 
tardunud 
mälestuses 
keset 
tegevust 
ja 
lasnud 
sel 
end 
kanda 
kusagile. 



Konkreetsesse 
paika 
ja 
minevikku, 
aga 
ka 
mitmesse 
paika 
ja 
olevikku. 

Magamistuppa, vannituppa.



Õhtul tõuseb tuul mere ääres. Tuul tekitab 
hirmu. Tuule puhudes ei kuule. Helid kantakse 
eemale. 
Tuul on nagu sosistamine






