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SISSEJUHATUS 

Minu magistritöö on minu enda pagulasidentiteedi uurimise tulemus. Ma keskendun esimese 

generatsiooni pagulase (minu vanaema) mälestustele, teise generatsiooni pagulase rollist selle 

identiteedi edasikandjana (minu ema) ning kuidas seesama pagulastemaatika jätkub kolmandas 

generatsioonis (mina) järelmäluna n-ö 75 aastat „pärast paati“. 

Minu magistritöö loominguline projekt on 11-minutiline film, mille esimene avalik näitamine 

leiab aset lõpunäitusel ARSi Projektiruumis koos kaaslõpetaja Triin Kergega, kelle lõputöö 

tegeleb lapsena Siberisse küüditatud naiste lugudega. Näitus tööpealkirjaga „Kuhu me lähme?“ 

kujutab kaht 1940ndatel aset leidnud märgilist sündmust ning esitab vaatajale nende ajalooliste 

ümberasumiste jälgi tänapäeval.  

Käesoleva kirjaliku esseega avan oma loomingulise projekti tausta kolmes osas. Kirjalikus 

uurimuses toetun mitme teoreetiku ning filmitegija loomingule ning kirjutistele. Enim olen 

inspiratsiooni saanud Chris Markeri filmidest (eriti „Sans Soleil“) ning Marianne Hirschi 

raamatust „Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory“.  

Esimeses osas kirjeldan magistriprojektile eelnenud ning minu uurimuse problemaatikaga 

tihedalt seotud pikaajalist dokumentaalprojekti „Vanaema paadis“, mille käigus tegin kuus 

lühikest (8–15 minutit) videoteost, mis esitasid intervjuudena 8-aastase vanaema põgenemist 

Eestist. Selgitan, kuidas mind on mõjutanud filmitegijad Errol Morris ja Peter Watkins ning 

kirjeldan projekti käigus avaldunud (kellegi teise) loo rääkimisega seotud küsimusi. 

Teises osas esitan „Vanaema paadis“ projekti taustamaterjali ehk minu vanaema põgenemist 

Eestist ning pagulusaastaid Rootsis ning Austraalias. Kirjeldan paguluse jätkumist minu ema 

ning lõpuks minu elus. Nii minu ema kui ka mina sündisime Austraalias, kuid kasvades üles 

pagulasperes, jäi pere ajalugu meid alatiseks kummitama. Selles aspektis avalduvad teatud 

kordused – noore lapsena kolis minu ema Fiji saarele elama ning mina umbes sama vanalt 

Eestisse. Kirjeldan ka filmis kujutatavaid vanaema kujundatud kangaste olemust ning rolli 

eestluse ning austraalluse kokkupuutepunktis. 

Kolmandas osas kirjeldan ajaloolise trauma jälgi olevikus ning fotode rolli selles keskkonnas, 

keskendudes enda lapsepõlvele ning järelmälu olemusele. Kõrvutan enda lähenemist Art 
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Spiegelmani omaga koomiksis „MAUS“ ning avan enda näitel mälu ning trauma uurimise 

problemaatikat. Kirjeldan ka enda reisimist Austraaliasse dets 2019 kuni jaan 2020, kus filmisin 

materjali filmi jaoks. 

Viimasena kirjeldan lühidalt projekti tulemusel valminud lühifilmi toetudes eelnenud 

peatükkides tõstatatud teemadele.
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PROLOOG 

Ma olen kolmanda generatsiooni väliseestlane, austraallane ning eestlane. Nii mina, üks mu 

vend kui ka ema oleme sündinud Austraalias. Kui minu vanaema oli 8-aastane, põgenes ta oma 

perega Nõukogude okupatsiooni eest Eestist paadiga Rootsi. Neli aastat hiljem kolisid nad 

Austraaliasse, kus minu vanaema praegu elab. Ma kolisin oma perega Eestisse elama, kui olin 

6-aastane. 

Chris Markeri „Sans Soleil“ (1983) algab kaadriga kolmest lapsest Islandi saarel. Marker ütleb, 

et ta ei ole suutnud seda varem paigutada kuskile oma filmidesse – see ei ole tundunud kokku 

sobivat ühegi teise kaadriga. Ta ütleb, et kunagi paneb ta selle ühe oma filmi algusesse ning 

eraldab selle muust filmist pika musta kaadriga. Seda teebki ta „Sans Soleil’s“. Lapsed jalutavad 

mööda tuulist teed ning vaatavad kaamerasse. Nad hoiavad ka teineteisest kinni ning on 

samaaegselt teadlikud sellest, et kaamera neid vaatab ja et nad on kolmekesi koos.1 Kaader on 

seletamatult ilus ning südamlik, kuid seda just seletamatult. Seda ei suuda ma seletada ei sõnade 

ega filmist jäädvustatud kaadriga. Selle väärtus on tabamatu, kuid samas vaataja silme ees.  

Siis algab „Sans Soleil“ – täispikk esseefilm, mis mõtiskleb mälu olemuse ning selle puuduste 

teemal. Esimene n-ö päris kaader on vaade merele praamilt, mis sõidab Hokkaidost Tokyo 

poole. See on igapäevane sõit jaapanlastele, kes ei ole küllalt rikkad, et lennata.2 Nad elavad 

sõidu ajal justkui ajutist surma nagu pakub George Orwell.3 Nad ei liigu, vaid neid liigutatakse. 

Nad pole pagulased, aga nad on maailma hüpiknukud samamoodi nagu on need, kes proovivad 

ülerahvastatud paatidega ületada Vahemerd, Timori merd, Egeuse merd või Läänemerd.

                                                 
1 Marker, Chris (režisöör), Sans Soleil. Argos Films, 1983.  
2 Ibid. 
3 Orwell, George, Review of Peter Fleming’s News From Tartary [1936]. – Orwell, George, Seeing Things as 

They Are: Selected Journalism and Other Writings [2014]. London: Penguin Classics, 2016, lk 41. 
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1. „VANAEMA PAADIS“ 

1.1 Projekti taust 

Olen enda vanaema lugu kasutanud oma kunstipraktikas alates 2015. aastast, mil alustasin 

projekti „Vanaema paadis“ loengu jaoks, mille õppejõud oli Kai Kaljo.4 See aine kestis vaid 

ühe nädala ning viimaseks päevaks pidime näitama tulemust. Võttes aluseks perekondliku 

generatsioonidevahelise dialoogi Kaljo videoteostes, mis põhinesid kirjadel, mis tema isa oli 

Kaljole kirjutanud, mõtlesin rääkida oma vanaemaga.  

Sel ajal olid uudistes Süüria sõja põgenike tulek Euroopasse koos selle potentsiaalsete 

tulemustega Eesti jaoks. Olin vihane selle peale, et Eesti tundus olevat paanikas nende väheste 

põgenike pärast, kes lõpuks Eestisse jõuaksid. Tahtsin tõlgendada seda emotsiooni kuidagi, kuid 

tundsin, et ei saa rääkida otse süüria põgenike lugu. Seetõttu otsustasin kasutada oma vanaema 

lugu aktuaalsele teemale lähenemiseks. 

Kaljo loengu jaoks lindistasin vanaemaga skype-vahendusel intervjuu sellest, kuidas ta põgenes 

Rootsi. Lõikasin 90-minutilise intervjuu 10-minutiliseks teoseks, mis koosnes ainult vanaema 

jutust (olin enda küsimused välja lõiganud). See 10-minutiline lugu algas Läänemaal 

rongijaamas enne, kui neid randa viidi ning lõppes jõulutuledes Stockholmis. Sellele 

videoteosele panin nimeks „Vanaema paadis“ (2015) (Pilt. 1).  

Pärast esimese osa valmimist jätsin selle teema umbes aastaks sinnapaika. Ajendatud esimeste 

süüria põgenike saabumisest Eestisse, võtsin sama teema uuesti käsile. Mõtlesin, et olin 

„Vanaema paadis“ videoteosega käsitlenud ainult põgenemise paadisõitu, mitte seda, mis juhtus 

pärast põgenike kohalejõudmist. Ma tegin vanaemaga uue intervjuu, kus küsisin, kuidas neid 

Rootsis vastu võeti, mis ajendas edasi liikuma Austraaliasse ning kuidas neid seal vastu võeti. 

Ma tundsin, et keskendusin esimeses teoses põgenemise hetkele, mis on küll tähtis, kuid mis on 

liiga sarnane sellele, mis jõuab peavooluajakirjandusse. Paate ja saabuvaid põgenikke on 

lihtsam pildistada ja kirjeldada kui seda kohanemist, mis „pärast paati“ aset leiab ning mis võib 

kesta mitu põlvkonda. Sellest intervjuust sai 9-minutiline videoteos „Vanaema paadis. Kuradi 

välismaalane“ (2017) (Pilt. 2). 

                                                 
4 Loengu nimi oli Poliitiliselt mittekorrektne kunst. 
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Pilt 1. Kaader videoteosest „Vanaema paadis” (2015) 

 

Teise intervjuu lõpus küsisin vanaema käest, kuidas ta suhtub sellesse, et ma räägin tema lugu. 

Selleks ajahetkeks olin näidanud „Vanaema paadis“ näitusel Inglismaal.5 Vanaema vastus oli: 

„Ma olen selle loo sulle kinkinud.“6 Järgnevate aastate jooksul näitasin teost Suurbritannias7, 

Hispaanias8, Kreekas9, Itaalias10, Portugalis11, Lätis12 ning Eestis13. Olin väga õnnelik, et sain 

projekti niivõrd laialt näidata ning eriti Vahemereäärsetes riikides, kus paadipõgenike teema oli 

ja on eriti akuutne.  

 

                                                 
5 Of the sea, The Historic Dockyards Chatham, Suurbritannia (2016). 
6 Intervjuu Vella Pihlakuga, 7. XI 2018. Jäädvustus autori valduses. 
7 Artist Film Festival III, The Bomb Factory Art Foundation, London, Suurbritannia (2017); The Bomb Factory 

Artist Film Festival series, AWEsome Art Space, Art Week Exeter, Suurbritannia (2018). 
8 ALC VideoArt Festival, Albacete, Hispaania (2019). 
9 Thresholds, Gonzo Unit, Thessaloniki, Kreeka (2018); Little Islands Festival, Sikinose saar, Kreeka (2018). 
10 EnterCITY – TURINvideo, Cavallerizza Reale, Torino, Itaalia (2017). 
11 MARA:TONE, BINNAR, Mosteiro de Arnoso, Famalicão, Portugal (2018). 
12 EnterCity – TURINvideo projekti esitus, Mark Rothko Center, Daugavpils, Läti (2018). 
13 ARS filmifestival – AFF 2019, ARS Projektiruum, Tallinn (2019); Pärast tööpäeva lõppu, Vent Space 

projektiruum, Tallinn (2019). 
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Pilt 2. Kaader videoteosest „Vanaema paadis. Kuradi välismaalane“ (2017) 

 

Rääkisin ka oma vanaonuga14 (Pilt. 3), kes oli põgenemise alguses minu vanaemast poolteist 

aastat vanem, ning tema tädiga15, kelle jaoks ei olnud Lääne-Eestist lahkudes paadis küllalt 

ruumi ning jäi Eestisse. Intervjuusid monteerides ning korduvalt kuulates täheldasin 

konkreetseid juppe ning lauseid, mis käivitasid minu jaoks huvitavalt mälumehhanisme. Olin 

kogunud mitu intervjuud, mis kirjeldasid sama lugu erineval moel. Kohati olid lood vägagi 

erinevad (ka erinevatel aegadel tehtud vanaema intervjuudes väljendatu), andes võimaluse mul 

ning vaatajal ise tuvastada üht võimalikest tõdedest kahe teineteist välistava loo vahelt, kuid 

kohati olid lood sõna-sõnalt samad. 

Seda sõna-sõnalist ühtivust esines nii kahe erineva rääkija vahel kui ka minu vanaema 

intervjuude võrdluses. Siit tekkis mul idee, kuidas saaksin montaažiga teosesse konkreetsemalt 

sekkuda. Varem oli tegu võimalikult objektiivse dokumentalistikaprojektiga, kus minu roll oli 

vähehoomatav ning avaldus enim montaažis. Nüüd soovisin seda montaaži kasutada enda 

positsiooni avamiseks ning vaataja tähelepanu suunamisega moel, mis ei jää nähtamatuks. 

                                                 
14 Minu vanaonu Aavo Tava, Vanaonu paadis (2018), Õde ja vend paadis (2018). 
15 Minu vanavanatädi Senta Viilup, Need, kes jäid rannale nutma (2019). 
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Pilt 3. Kaader videoteosest „Õde ja vend paadis“ (2018) 

 

2018–2019 tegelesin olemasolevate intervjuude monteerimisega üheks teoseks. Tahtsin panna 

kõrvuti erinevad lood, rõhutades sama loo mitmepalgelisust ning ka sama sõnastuse kasutamist. 

Kahtlustasin, et need nelja aasta jooksul identsed kordused intervjuudes viitasid õpitud 

mälestuste võimalikkusele. Kui korrata elu jooksul samu lugusid, siis äkki saavad teatud detailid 

kindlate sõnastuste osaks nagu pakub Eva Hoffmann: „Võib-olla seda ei juhtunudki, võib-olla 

on see ainult lugu, ja lugu saab rääkida teisiti, seda saab muuta.“16 Lisaks võib tuleneda see 

kordamine sellest, et need polnud tegelikult vahetud mälestused, vaid minu vanavanavanemate 

edasi räägitud lood. Samamoodi, nagu mina olen nüüd võimeline kordama oma vanaema lugu, 

kasutades samu sõnu, mida ta ise kasutab, võisid minu vanaema ja vanaonu korrata nende 

vanemate räägitud mälestusi. Mu vanaema ütles: „Ikka räägiti meie põgenemise lugusid, kui 

eesti päritolu külalised külla tulid.“17 Neid kõiki intervjuusid koondav teos oli kahekanaliline 

ning naasis algse nime juurde tagasi „Vanaema paadis“ (2019) (Pilt. 4). 

 

                                                 
16 „May be it didn’t happen after all, may be it is only a story, and a story can be told differently, it can be 

changed.“ – Hoffman, Eva, Lost in Translation: Life in a New Language [1989], Random House, 2011. 
17 Intervjuu Vella Pihlakuga, 21. II 2017. Jäädvustus autori valduses. 
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Pilt 4. Kaader kahekanalilisest videoteosest „Vanaema paadis“ (2019) 

 

1.2 Dokumentaalne lähenemine 

Vanaema intervjuude tegemise jooksul tundsin huvi ameerika dokumentaalfilmide tegija Errol 

Morrise vastu. Kuigi Morris on tuntud eelkõige seetõttu, et võttis laialdaselt oma filmides 

kasutusele taaslavastuse, tundsin ära tema dokumentaalses teleseriaalis „First Person“ (2000–

2001)18 talking head19 dokumentaalsuse võtted, mida olin tahtnud ise kasutada „Vanaema 

paadis“ projektis. Morris oli leiutanud masina, millega ta sai kindlaks teha, et tema 

intervjueeritav vaatab kaamerasse.20 Chris Marker mainib „Sans Soleil-s“: „Ausalt, kas oled 

kuulnud midagi rumalamat, kui see, et öelda inimestele, nagu õpetatakse filmikoolides, et ärgu 

vaadaku kaamerasse?“21 Inspireeritud Markerist ning teistest filmitegijatest, kes eirasid seda 

reeglit, olin kogemata loonud Skype-is olukorra, kus minu vanaema vaatas peaaegu22 otse 

kaamerasse. Minu vanaema rääkis otse kaameraga justkui see kaamera oleks tema lapselaps. 

See familiaalne23 filmimisolustik tähendab, et minu vanaema pilk kaameras on filmi vaataja 

                                                 
18 Morris, Errol (režisöör), First Person. Fourth Floor Productions, 2000–2001. 
19 On laialdaselt kasutatud võte dokumentaalfilmides ning telesaadetes, kus inimene räägib otse kaamerale nii, et 

ainult tema pea või ülakeha on kaadris. 
20 Interrotron on võltspeegli, kahe kaamera ning ekraaniga süsteem, mis võimaldab intervjueeritaval vaadata 

samaaegselt intervjueerijale otse silma ning ka otse kaamerasse. – 

https://www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html (vaadatud 19. VI 2020). 
21 „Frankly, have you heard of anything stupider than to say to people, as they say in film schools, not to look at 

the camera?“ – Marker, Chris (režisöör), Sans Soleil. Argos Films, 1983. 
22 Enne kui ta oli leiutanud Interrotroni ning tehes filmi Gates of Heaven (1978), Errol Morris proovis panna 

oma näo nii lähedale kaamera objektiivile kui võimalik. Ta tahtis luua olukorra, kus intervjueeritav räägib otse 

filmi vaatajaga niivõrd otse kui võimalik. Sama olukord tekkis mul Skype-vahendusel vanaema intervjueerides. 

Vanaema vaatas peaaegu otse kaamerasse, kuid kuna tema ekraanil oli minu pilt kaamerast natuke all pool, tekkis 

siiski väike nihe kaamera positsiooni ning tema pilgu vahel. – 

https://www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html (vaadatud 19. VI 2020). 
23 Otsetõlge inglisekeelsest familial, mis viitab perekonnale, kuid säilitab kõlaliselt oma seose familiar’iga. 
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suhtes sama pilk, millega ta vaatab mind. Oleks ma vanaema ette tulnud filmikaameraga, oleks 

olnud esiteks raske saada teda loomulikult kaamerasse vaatama ning teiseks võimatu panna teda 

unustama, et räägib kaameraga. 

Selline familiaalne olustik sündis kogemata, kuid võtsin sellest kiiresti kinni. Tahtsin aga vältida 

teisi Morrise poolt kasutatud võtteid, mis minu arvates laenasid lähenemisi populaarsest 

narratiivikinost justkui vajaks filmitud teema „vürtsi“. Pean siinkohal peamiselt silmas seletavat 

voice-over’it, muusika kasutust, taaslavastust ning muid illustratiivseid võtteid. Ma keskendusin 

eelkõige vanaema loole. Ma arvasin, et parim moodus esitada oma vanaema lugu oleks mitte 

vahele segada – lasta tal rääkida – ja et vaevuhoomatav monteerija roll oleks oma 

mittesekkumise kaudu tugev positsioonipüstitus. 

Inglise filmitegija Peter Watkins võttis kasutusele termini monoform sõnastamata reeglistiku 

jaoks, mis kirjeldab enamuse audiovisuaalse massimeedia (mass audiovisual media – MAVM) 

lihtsustamist. Ta ütleb, et monoform ei anna aega interaktsiooniks, süüvimiseks ega küsimuste 

esitamiseks. Tihedad heli kihid, vaikuse puudumine (välja arvatud seal, kus sellel on 

manipuleeriv otstarve) on vaenulik reflektsioonile. Kiiresti vahelduvad kaadrid on nagu väiksed 

rongivagunid, mille ülesanne on suunata narratiivi eelnevalt kokkulepitud suunas (eelnevalt 

paika pandud mitte vaatajate, vaid filmitegijate24 poolt).25 

Watkinsi kaudu sain enda jaoks kinnitust nendele küsimustele, mis olid mind seganud Morrise 

lähenemise juures. Samas leidsin tema filmide ning kirjutiste kaudu, et minu tahe panna 

vanaema rääkima ei andnud vaatajale ruumi ise mõelda ning kehtestasin seeläbi enda agendat. 

Watkins ütleb, et monoformi eesmärk on kutsuda esile eelnevalt paika pandud reaktsioone, 

vähendades niivõrd võimalust, et vaatajad reageerivad teisiti, kui filmitegijad ennustasid.26 

Ma leidsin Watkinsi kirjutistes ka konkreetselt sõnastatud arvamuse, mis aitas mul mõista, mis 

mind oli häirinud Morrise lavastuste ning teiste illustratiivsete võtete juures: „Mitmed 

dokumentaalfilmid on muutunud tsirkuseetendusteks plahvatusliku mõju ja agressiivsete 

                                                 
24 Watkins kasutab inglisekeelset producers, mitte siinkohal produtsendid, vaid filmitegijad laiema terminina kui 

ainult režisöör. 
25 Watkins, Peter, Notes on the Media Crisis. – Quaderns portàtils. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de 

Barcelona, 2010. 
26 Ibid. 
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audiovisuaalsete trikkidega, kus on pidevalt kaamera ees tsirkusejuht (režisöör või pealelugeja 

– tihti sama inimene)“27. 

 

1.3 Vanaema vaatamine 

Peter Watkinsi monoformi-vastane lähenemine ei anna filmitegemise võimu mitte ainult 

vaatajale vaid ka osalejale. Ta kasutab oma filmides suuresti amatöörnäitlejaid, kes õpivad oma 

rolli selgeks ning stseenide ülesehitus põhineb dialoogil nende ja filmitegijate vahel.28 Watkins 

tahab, et tegelased reageeriksid kaamerale samuti nagu oleks filmitud olukorda sisenenudki 

kaamera – nad vaatavad kaamerasse, suunavad kaamera tähelepanu ning liiguvad eest ära, et 

kaamera saaks ringi liikuda. See takistab kaameral, filmitegemisprotsessil ning nende kaudu 

publikul võtmast liigset kontrolli näitleja üle – näitleja võib vaadata enda vaatajaid ning end 

seeläbi kehtestada mitte ainult vaadatavana.29 

Küsides korduvalt vanaema käest, mida ta arvab filmimise protsessist ning sellest, mida me 

teeme koos, proovisin teda kaasata loomisprotsessi, aga samas vältida olukorda, kus ma 

kasutaks teda ära. Kogu loomisprotsess põhineb familiaalsel dialoogil. 

See, kuidas ma vaatan oma vanaema ja kuidas ta vaatab mind, on perekondlik pilk.30 See 

sarnaneb mittefamiliaalsele vaatamisele samamoodi nagu enda perekonna fotoalbumi 

lehitsemine erineb kellegi teise fotoalbumi vaatamisest. Isegi, kui me ei mäleta konkreetseid 

stseene ega tunne ära kõiki pildistatud inimesi, on see fotoalbum osa meist. 

Olen vanaemaga arutanud ka seda, kuidas ta räägib. Olles mõlemad lugenud ning arutanud 

omavahel autoreid, kes kirjeldavad enda või teiste inimeste mälestusi, on vanaema rääkinud 

austusega seda, kuidas kurdi päritolu põgenikust kirjanik Behrouz Boochani käsitles enda 

                                                 
27 “Many documentary films have become circus acts full of explosive impact and aggressive audiovisual tricks, 

with an ever-present ‘ringmaster’ (the director or narrator – often the same person) facing the camera”. – 

Watkins, Peter, Notes on the Media Crisis. – Quaderns portàtils. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de 

Barcelona, 2010. 
28 Bowie, Geoff (režisöör), Universal Clock: The Resistance of Peter Watkins. National Film Board of Canada, 

2001. 
29 Claypole, Jonty, Look into the Camera. – Frieze 1 IX 2012, https://frieze.com/article/lookcamera (vaadatud 19. 

IV 2020). 
30 Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press, 1997. 
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paadisõitu Indoneesiast Austraaliasse ning seejärel vangistust Manuse saarel31 ning valgevene 

kirjaniku Svetlana Aleksjevitši kogutud intervjuusid32. Ta kurdab, kuidas need kaks näidet on 

palju küpsemad ning emotsionaalsemad kui tema mälestuste kirjeldused. 

Mu vanaema ütleb, „Mäleta, et olin siis 8-/9-aastane laps. Kui palju ma üldse aru sain? Minu 

mure oli, et mul polnud nukku.“33 Mitmed eesti põgenikud, kellega olen rääkinud on 

väljendanud seda ebakindlust rääkida oma mälestusi, sest need pole adekvaatsed ehk 

ajalooõpikulaadsed. Ma arvan, et see viib olukorrani, kus kollektiivselt teame sündmusi vaid 

pinnapealselt ning ajalooõpiku sõnavaraga, hoomamata nende sündmuste mitmepalgelisust 

ning nüansse. Siinkohal on tähtis arvestada lapse perspektiiviga, mis on ainulaadne ning 

kordumatu. See perspektiiv ei jõua tihti ajalooõpikusse täiskasvanute vahenduseta. Kuigi ma ei 

väida, et minu vanaema lugu on lapse puutumata mälestus – ta on mõjutatud täiskasvanute 

maailmast, tema vanematest ning temast endast täiskasvanuna – tuleb kujutada ette tema 

kirjeldatud olukordi lapse silmade kaudu.

                                                 
31 Boochani, Behrouz, No Friend but the Mountains. The true story of an illegally imprisoned refugee. Sydney: 

Picador Australia, 2018. 
32 Aleksjevitš, Svetlana, Boys in Zinc [1989]. London: Penguin Modern Classics, 2016. 
33 Autor, Vanaema paadis. Kuradi välismaalane (2017). 
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2. VANAEMA PAADIS 

2.1 Vanaema põgenemine 

Minu vanaema, Vella Pihlak sündis Orajõel, Pärnumaal 1935. aastal. 1944. aastal põgenes ta 

koos ema, isa, õe ja vennaga Rootsi. 1948. aastal jõudsid nad Austraaliasse ning ta elab tänaseni 

Sydneys. 

Eestis oli minu vanavanaisa metsaülem. Seetõttu suunati ta Eestis ühest metskonnast teise ning 

vanaema pere liikus enne Teist maailmasõda palju Eestis ringi. Tulenevalt sellest, et ta töötas 

riigimetsades, oli minu vanavanaisa riigiametnik. Kui Nõukogude Liit okupeeris Eesti Teise 

maailmasõja alguses, sattusid mitmed Eesti Vabariigi ametnikud põlu alla ning esimese 

küüditamise ajal oli minu vanaema pere küüditatute nimekirjas. Head suhted kohaliku 

rongijaama ülemaga tagasid neile mõnetunnise etteteatamise küüditamisest krüptilise sõnumina 

„loomavagunid on valmis“, mille järel otsustasid vanemad viia ööseks pere metsa peitu. Saksa 

okupatsiooni ajal paranes nende olukord, kuid kui ilmnes, et Saksa väed on taganemas, 

otsustasid vanemad põgenemise kasuks, kartes Nõukogude võimu taastamisega taas 

küüditamist või hullemat. 

 

 

Pilt 5. Foto põgenikest Eestist lahkumas (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944) 
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Nende põgenemine Eestist algas Kohtlast, Virumaal. Sealt läksid nad rongiga lääne poole, kuni 

jõudsid Taebla rongijaama, Läänemaal, kus minu vanavanaisa hakkas otsima võimalust saada 

paadiga Rootsi. Ta leidis ühe paadi ning ostis kohad oma perele. Kahjuks ei saanud ta osta – 

kas raha puuduse või kohtade piiratuse pärast – kohti kolmele sugulasele, kes olid nendega 

kaasa tulnud. Üks nendest sugulastest ning minu vanavanatädi, Senta Viilup, rääkis, et 

hommikul hämaras jätsid nad jumalaga ning minu vanaema pere viidi randa paadile. Nemad 

jäid kolmekesi sinna nutma. Õhtupoolikuks olid Nõukogude väed kohal.34 

 

 

Pilt 6. Lehekülg Ilon Wiklandi raamatust „Pikk-pikk teekond“ (1996) 

                                                 
34 Autor, Need, kes jäid rannale nutma (2019). 
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Minu vanaema räägib, et rand oli rahvast täis. Paati ei toodud lähedale, sest kardeti, et rahvas 

oleks sinna end jõuga peale surunud. Seetõttu viidi lapsed läbi põlvekõrguse vee süles paati. 

Selle paadiga neil sõit kaua ei kestnud, sest saarte ja maismaa vahelistel väinadel komandeeris 

nende paadi Saksa sõjalaev, mis viis neid Saaremaale. Sealt oli plaan viia nad Saksamaale koos 

taganeva Saksa armeega. Minu vanavanaisa ei tahtnud aga Saksamaale minna ning hakkas 

otsima uut teed Rootsi. Saaremaal leidis ta ühe paadikapteni, kellel oli paadis ruumi. 

 

 

Pilt 7. Lehekülg Ilon Wiklandi raamatust „Pikk-pikk teekond“ (1996) 
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Pilt 8. Põgenike purjekas teel Rootsi (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944) 

 

Põgenikupaadiks monteeritud suure laeva päästepaat lahkus õhtu videvikus Saaremaalt 24 

põgenikuga – 8 meest, 8 naist, 8 last. Meri lainetas ning pere legendi järgi olid paadikapten ja 

minu vanavanaisa ainsad, kes merehaigeks ei jäänud.35 Hommikuks jõudsid nad Rootsi vette 

ning piirilaev võttis nad pardale. Minu vanaema mäletab, et neile pakuti siis kuuma kakaod ning 

juustuvõileiba.36 

Rootsis võeti neid hästi vastu ning pärast karantiini ning mõnekuist laagrist laagrisse 

ümberpaigutamist sai minu vanavanaisa tööd Rootsi Metsade Valitsuses ning üüris perele 

korteri Stockholmis. Rootsis elasid nad rahulikku elu. Seal oli palju eesti põgenikke ning minu 

vanaema käis Stockholmi Eesti Algkoolis. 

                                                 
35 Minu ema väidab, et temale räägitu põhjal ei jäänud ka minu vanavanaema merehaigeks. 
36 Autor, Vanaema paadis (2015). 
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Pilt 9. Põgenikke täis purjekas lahkumas Rootsi (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944) 

 

 

Pilt 10. Leheküljed Ilon Wiklandi raamatust „Pikk-pikk teekond“ (1996) 
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Pilt 11. Eesti põgenikud karantiinis Rootsis (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944) 

 

Vahemikus 1945–1946 nõudis Nõukogude Liit, et Rootsi saadaks tagasi noored mehed, kes olid 

teeninud Saksa armees kaasarvatud Baltimaade noored mehed, kes olid teeninud Saksa armees 

(tihti sundmobilisatsiooni käigus).37 „Rootsi oli nii naiivne, et saatiski need noored eesti poisid, 

seal olid ka mõned lätlased, kes olid olnud Saksa armees.“38 See oli suur löök kõikidele eesti 

põgenikele, kes kartsid, mis võiks juhtuda, kui Nõukogude Liit peaks nõudma ka tsiviilisikutest 

pagulasi tagasi. Mitmed kartsid, et Rootsis ei ole enam ohutu elada ning otsisid võimalusi edasi 

liikumiseks. Eriti populaarsed oli Kanada, USA ning Austraalia. Minu vanaonu ütles, et neile 

saabusid esimesena positiivsed vastused Austraaliast ning Lõuna-Aafrikast.39 Minu vanaema 

ütleb muiates, et tema isa valis Austraalia arvatavasti selle pärast, et see oli kõige kaugemal 

Nõukogude Liidust.40 

 

                                                 
37 Ohmann, Valdur, Rootsist väljasaatmine tõi kaasa orjuse tööpataljonides. – Eesti Päevaleht 11. IV 2006. 

https://epl.delfi.ee/eesti/rootsist-valjasaatmine-toi-kaasa-orjuse-toopataljonides?id=51036246 (vaadatud 9. VI 

2020). 
38 „Tegelikult olid enamus neist lätlased.“ – Autor, Vanaema paadis. Kuradi välismaalane (2017). 
39 Autor, Vanaonu paadis (2018). 
40 Autor, Vanaema paadis. Kuradi välismaalane (2017). 
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1948. aastal lahkusid nad Rootsist ning sõitsid rongiga läbi Euroopa Genovasse. Põhja-

Saksmaal liitus nendega minu vanavanaema vend, kes oli põgenenud Saksamaale taganeva 

Saksa armeega. Ta olevat sõitnud mitu tundi kaasa nendega ning terve aja rääkisid ning 

vahetasid infot erinevate sugulaste olukordade kohta (Pilt. 12). Minu vanavanaema vend, onu 

Enn41, jõudis lõpuks USA-sse. Genovas läksid minu vanaema pere laevale, millega jõudsid 

enam kui kuu aega hiljem Austraaliasse. Seal võtsid neid alguses vastu n-ö vanad eestlased, kes 

olid lahkunud Eestist esimese vabariigi alguses. Varsti üürisid nad omale elamise ning lapsed 

läksid kooli. Nad hakkasid uut elu rajama Austraalias.  

 

 

Pilt 12. Minu vanaema (keskmine laps rongi aknas) pere Saksamaal rongiga teel Itaaliasse (autor teadmata, 1948) 

 

Mu vanaema ütles, et kui Eesti iseseisvus 1991. aastal küsisid mitteeestlastest austraallased 

temalt, kas nad tahavad minna nüüd tagasi Eestisse elama. Minu vanaema (ning teised kellelt 

olen küsinud seda) olevat öelnud, et nad on valdava enamuse oma elust elanud Austraalias ning 

on juba juurdunud kohalikku ellu, rääkimata nendest, kes abiellusid mitteeestlastega ning kelle 

lapsed ei kasvanud eestikeelses keskkonnas. Minu vanaema ütles: „Ma olen olnud oma elu 

                                                 
41 Enn Sillat. 
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jooksul üks jävla utlänning42 ning üks bloody foreigner või bloody new Australian43; kas ma 

tahan nüüd saada kuradi väliseestlaseks?“44 

Vanaema ütleb ka iseseisvumise kohta: „Me olime harjunud olema rahvusvahelise ülekohtu 

ning vägivalla ohvrid. Aga kes me nüüd oleme? Jah, meie identiteet võeti meilt ära.“45 

 

 

Pilt 13. Minu vanaema oma kunstiga lõpunäitusel (foto: tundmatu kaastudeng, 1950ndad) 

 

2.2 Pagulus jätkub 

Minu ema sündis Sydneys, Austraalias. Ta kasvas üles mõlemas ühiskonnas – nii väliseesti kui 

ka Austraalia omas. Ta oli 5-aastane, kui nad kolisid perega Fidži saarele. Kuigi ma kujutan 

ette, et seal oli pidevalt vaja end defineerida, vastandumaks seal elavate fidžilaste, indialaste, 

brittide, uusmeremaalaste, austraallaste ning teiste rahvuste esindajatele, ütleb ema, et ta oli siis 

laps ning ei mõelnud sellistele asjadele46. 

                                                 
42 Kuradi välismaalane rootsi keeles. 
43 New Australian-iteks kutsuti mittebriti immigrante, kes saabusid Austraaliasse pärast Teist maailmasõda. 
44 Autor, Vanaema paadis. Kuradi välismaalane (2017). 
45 Autor, Vanaema paadis. Kuradi välismaalane (2017). 
46 “Aga meie lapsed oleme nagu suur kompott või rosolje…näiteks minu nimi [Ulvi] polnud seal imelik… ei 

mäleta et pidin midagi seletama… kõikidel olid “imelikud” nimed…”. Osa minu ema, Ulvi Haagenseni 

kommentaarist, mille ta jättis selle magistritöö tööjärgus dokumenti. Terve kommentaar autori valduses. 
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Pilt 14. Minu ema ja vanaisa Austraalias (foto: Vella Pihlak, 1965) 

 

Fidžis elades külastasid nad tihti Austraaliat ning minu ema käis Sõrve suvelaagris47, kus temalt 

küsiti, kas ta on üks pommie48, sest tema austraalia aktsent oli pehme ning sarnanes rohkem 

neutraalsele briti omale, mida kohtas tihti hongkonglaste hulgas. 

Minu vanaema rääkis, et mida vanemaks ema sai, seda vähem ta kodus eesti keelt rääkis. Neil 

ei olnud kiiresti võtta eestikeelseid vasteid koolis kasutatavatele terminitele nagu orientation49, 

recess50 ja HSC51 ning seetõttu ütleb vanaema, et teatud hetkest hakkas minu ema rääkima kodus 

inglise keeles ning minu vanavanemad temaga eesti keeles.  

                                                 
47 Sõrve suvelaager on suvelaager, mida korraldatakse Austraalias kord aastas eesti päritolu laste jaoks. Esimene 

laager korraldati 1953. aastal ning korraldatakse tänapäevani. – http://www.sorve.org.au/index.php/about-us 

(vaadatud 9. VI 2020). 
48 Austraallased kasutavad sõnu pommy, pommie ja pom, kui räägivad halvustavalt inglastest. 
49 Orientation on sissejuhatav nädal enne kooliaasta algust. 
50 Recess on koolipäeva lühem vahetund. 
51 High School Certificate (HSC) on samaväärne Eestis gümnaasiumi lõputunnistusega. 
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Pilt 15. Minu ema ja vanaisa Fijil (foto: Vella Pihlak, 1970) 

 

Kui 1980ndatel tekkis esimest korda võimalus Nõukogude Liidu viisaga külastada Eestit, 

reisisid minu vanaema ja ema Eestisse – see oli esimene kord, kui minu ema külastas oma 

päritoluriiki. Mu vanaema ütleb, et oli üllatunud, kui ema hakkas pärast reisi rohkem eesti keeles 

rääkima, kuigi ema mäletab, et tal oli tol ajal Eestis raske keeleliselt hakkama saada. Ema ütles, 

et ta hakkas aktiivselt eesti keeles rääkima alles pärast seda, kui nad koos minu isaga elasid kaks 

suve Eestis 1990. ja 1991. aastal. 

Austraalia väliseestlaste hulgas tekitas Eestis käimine suurt poleemikat, sest arvati, et 

Nõukogude Liidult viisa taotlemine kinnitab justkui võõrast võimu. Neid, kes läksid Eestisse 

sel perioodil, nimetati reeturiteks. Minu vanaemale öeldi, et kui tema isa oleks veel elus, poleks 

tema lubanud tal Eestisse minna.52 

Ma sündisin 1993. aastal Sydneys, Austraalias. Ma elasin Sydneys oma ema, isa ja noorema 

vennaga kuni olin 5-aastane. 1999. aastal tulime üheks aastaks Eestisse elama. Plaan oli jääda 

aastaks, et näha, kuidas oleks elada Eestis. Eksperiment oli edukas, sest pärast aasta lõppu 

                                                 
52 Küsisin vanaema käest, kas ta arvab, et nii oleks olnud. Vanaema vastas naerdes, et selle aja peale oli ta 

täiskasvanud ja ei oleks pidanud oma isalt luba küsima. – Intervjuu Vella Pihlakuga, 21. XII 2019. Jäädvustus 

autori valduses. 



25 

kolisime veel aastaks Austraaliasse tagasi enne, kui kolisime jäädavalt Eestisse 2001. aastal. 

Nüüd olen elanud 21 aastat Eestis. 

 

Pilt 16. Foto minu isast ja minust kängurute pargis (foto: Ulvi Haagensen, 1995) 

 

2009. aastal läksime sama eksperimenti läbi viima Austraalias – läksime üheksaks kuuks 

vaatama, kuidas oleks elada Austraalias. Käisin seal aasta koolis ning ei leidnud 

ümberlülitumisel suuri probleeme, kuid läksime algusest peale teadmisega, et tuleme aasta 

jooksul tagasi. Minu keskmine vend läks 2016. aastal pärast kooli lõpetamist Austraaliasse 

tagasi ülikooli ning ülejäänud pere – isa, ema, noorim vend – kolisid sinna 2018. aastal. 

Nüüdseks on noorem vend ikka seal, kuid isa, ema ja noorim vend jälle tagasi Eestis – 

korralikud pendelvõlurid53! 

Nüüd Austraalias käies rääkisin ning intervjueerisin oma nõbu, kes kasvas väga sarnastes oludes 

nagu mina. Tema ema oli Austraalias sündinud eesti juurtega ning eesti nimega naine, kes oskas 

eesti keelt. Minu nõbu vanaema põgenes Eestist Rootsi (minu vanaema õde) ning tema vanaisa 

põgenes Saksamaale (nagu minu vanaisa). Minu ja minu nõbu isad on mõlemad anglosaksi 

päritolu austraallased. Tema aga ei õppinud eesti keele selgeks ning ei kolinud 6-aastaselt 

                                                 
53 Autori väljamõeldud termin kirjeldamaks tema vanemate maagilist oskust kolida Austraaliast Eestisse edasi-

tagasi. „Me tulime vaid aastaks, aga jäime 19-ks.“  
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Eestisse. Tal on nüüd küll Eesti pass (nagu mitmetel teise ja kolmanda generatsiooni 

väliseestlastel Austraalias) ning ta käis 2018. aastal Eestis. Ta ütles, et ta ei tunne end täielikult 

austraallasena ning see natuke eestlust on alati olnud tema jaoks eristav faktor, mis lubab tal 

tunda end Austraalias nii austraallase kui ka välismaalasena. Tema on hea kuvand sellest, 

missugune minu olukord ning identiteet oleks võinud olla, oleks me perega Austraaliasse 

jäänud.54 

 

2.3 Kangad 

Minu vanaema on kunstnik ning kujundaja. 1990ndate keskpaigas kujundas ta 9 kangadisaini. 

Need olid 2-, 3- ja 4-värvilised ning kombineerisid Austraalia loodusest motiive vanaema 

tugevalt mõjutanud Marimekko stiiliga. Kangadisaine oli kolm ning iga ühte neist oli kolmes 

erinevas värvikombinatsioonis – kuukabarrad (helehall ja tumehall; roosa ja sinepjashall; 

sinepjashall ja sinine) (Pilt. 17), banksia õied (valge ja tumesinine; roosa, oranž ja kollane; 

sinine, tumeroheline ja heleroheline) (Pilt. 18) ja koaalad (helehall, tumehall, valge ja oranž; 

helehall, roheline, kollane ja valge; helehall, tumehall, lilla ja valge) (Pilt. 19).  

 

                                                 
54 Intervjuu Maani Truuga, 5. I 2020. Jäädvustus autori valduses. 
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Pilt 17. Senta Silla kujundatud kangas kuukabarradega (sinepjashall ja sinine) (2020) 

 

 

Pilt 18. Senta Silla kujundatud kangas banksia õitega (tumesinine ja valge) (2020) 
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Kuna need kangad olid pidevalt mu ümber lapsepõlves rõivastena, voodilinadena, laualinadena 

ja kardinatena, arvasin ma, et need on mingid Austraalia kangad, mida võib leida iga 

austraallase kodust. Alles aasta tagasi sain teada, et need olid minu vanaema kujundatud. Ma 

polnud varem pannud tähelegi kanga peal olnud nime „Senta Silla“, mille vanaema oli võtnud 

omale varjunimeks, et mitte ajada omavahel segi kunstniku ja kangakujundaja karjääre, ning 

mis oleks oma eestilikkusega äratanud minu huvi. 

Kangad ühendavad teatava põhjamaisuse – kuigi vanaema kinnitab, et tegu on konkreetse 

viitega Marimekkole ning mitte niivõrd Eestile – ning selle võõra looduse, kuhu eesti pagulased 

sattusid. Kümnendite jooksul on see loodus saanud vanaemale koduseks, kuigi ta kirjeldab 

1960ndatel Soomes käiku kui Eesti aseainet tolle keelelise sarnasuse ja põhjamaiste 

mustikametsadega.  

 

 

Pilt 19. Senta Silla kujundatud kangas koaaladega (tumehall, helehall, valge ja oranž) (2020) 
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3. LAPSELAPS PAADIS 

3.1 Ajaloolise trauma juured tänasel päeval 

Ma ei mäleta hetke, mil sain teada, et minu vanavanemad olid põgenenud Eestist. Ma arvan, et 

see oli asi, mida alati teadsin, kuigi ajajoon ja detailid olid muidugi teadmata. Kakskeelsena 

kasvades tundsin huvi selle vastu, mis keeli keegi oskas või rääkis oma vanemate ja 

vanavanematega, ning mäletan, et teadsin, et vanaema oskab rootsi keelt ja vanaisa saksa keelt. 

Ma pole kindel, millal ma teada sain, miks nad neid keeli oskasid, aga ma olin küllalt noor, et 

tunnen, et see teadmine on mul alati olemas olnud. 

 

 

Pilt 20. Minu ema ja mina Tuncurry rannas (foto: Michael Haagensen, 1995) 
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Ma mäletan, et mõned aastad hiljem, kui olime juba Eestisse kolinud sattus meile kuidagi ette 

Ilon Wiklandi raamat „Pikk-pikk teekond“ (1996)55, mille lehekülgi näitasin ka eelmises 

peatükis (Pildid. 6, 7, 10). See oli illustreeritud lasteraamat, mis näitab noore Wiklandi 

lapsepõlve Eestis, põgenemist paadiga Rootsi ning lapsepõlve jätkumist Rootsis. Näitasime 

seda raamatut vanaemale, kui ta kord meil Eestis külas käis, ning kuigi oli erinevusi nende 

lugude vahel, mäletan kui tähtis oli saada lõpuks selle suusõnalise loo jaoks illustratsiooni. 

Vanaema lugu sai sellega omale visuaalse representatsiooni ning muutus jagatud looks – tegu 

ei olnud enam ainult meie pere looga, vaid millegi laiemaga. Just sellise laiema loo leidmine oli 

vajalik, sest olla eesti päritolu perekond Austraalias oli juba haruldus, rääkimata sellest, et me 

ikka rääkisime eesti keelt ja kolisime Eestisse isegi tagasi. 

Tundes, et tegelen projekti kallal mõneti koostöös vanaemaga, jäi mulle silma sarnane 

dünaamika Art Spiegelmani Pulitzeri auhinnaga pärjatud koomiksis „MAUS“56. Selle esimene 

osa „A Survivor’s Tale. My Father Bleeds History“ (1986) dokumenteerib poja vestlusi isaga, 

kus poeg uurib, kuidas isa elas üle Holokausti Euroopas. Minu perspektiivist oli siin tähtis 

täheldada, et poeg küsib isalt mitte lihtsalt uudishimust, vaid konkreetselt koomiksi kirjutamise 

jaoks, kuna nii mina kui ka minu vanaema oleme teadlikud protsessi käigus, et sellest tuleb 

kunstitöö. 

 

 

Pilt 21. Detail Art Spiegelmani koomiksist „The Complete MAUS“ (1996), lk 203 

                                                 
55 Wikland, Ilon; Lagercrantz, Rose, Pikk-pikk teekond [1995]. Tlk Sooneste, Allar, Tallinn: Kirjastus „Huma“, 

1996 
56 Spiegelman, Art, The Complete Maus [1996]. London: Penguin Books, 2003. 
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„MAUS“-i teine osa „And Here My Troubles Began“ (1992) algab pärast isa surma ning 

keskendub autori identiteedile ning sellele, kuidas ta elas ning elab oma vanemate kaudu ikka 

Holokausti läbi. Kui esimene osa pakkus mulle analoogi minu uurimisprotsessi jaoks, teine osa 

suunas tähelepanu rohkem küsija suunas. 

Selle teise osa alguses näitavad koomiksi kastid, kuidas Spiegelman on ühelt poolt ümbritsetud 

meedia tähelepanuga, mida tõi talle „MAUS“-i esimese osa populaarsus ning teiselt poolt 

koonduslaagrifotosid meenutavate humanoidsete hiirte kuhjatud laipade poolt (Pildid. 21, 22). 

Ta elab oma igapäevases tänapäevas, kuid teda jälitavad need 1940ndate aastate katastroofid, 

mida tema vanemad olid sunnitud üle elama ning mis toimusid mitu aastat enne tema sündi. 

 

 

Pilt 22. Detail Art Spiegelmani koomiksist „The Complete MAUS“ (1996), lk 202 

 

Spiegelman lehitseb oma isa ja ema pabereid ja fotosid, räägib oma kasuemaga ning käib 

psühhoanalüütiku juures. Kõik need tegelased olid Auschwitzi koonduslaagri üle elanud. 

Sellises keskkonnas elades, üles kasvades ning töötades on raske näha varianti, kuidas võiks 

pääseda ajaloo trauma küüsist, rääkimata selle trauma edasi andmisest järgmisele 

generatsioonile.  
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Nagu minu enda projekt on dialoog kahe generatsiooni vahel, „MAUS“ on familiaalne lugu, 

mis on loodud isa ja poja koostöös. Marianne Hirsch väidab, et Spiegelmani enda mälu on 

viivitatud, kaudne, sekundaarne – see on postmälu Holokaustist, mida vahendab ellujääjast isa, 

kuid mis on poja jaoks märgilise tähtsusega.57 

Hirsch kirjeldab järelmälu kui väga võimast ning spetsiifilist mälu vormi, kuna selle seos objekti 

või allikaga ei ole vahendatud mäletamise kaudu, vaid kujutletud seose poolt. See ei tähenda, et 

mälu ise oleks vähem vahendatud, vaid et sel on otsesem seos minevikuga. Postmälu 

iseloomustab nende kogemusi, kelle lapsepõlve domineerivad narratiivid, mis leidsid aset enne 

nende sündi, ning kus eelmisi generatsioone mõjutavaid traumasid pole võimalik uuel 

generatsioonil enam mõista ega taasluua.58  

Olen mõlemalt poolt immigrantide järeltulija ning kasvasin üles teades, et kuskil kaugel merede 

taga on muinasjutuline päritoluriik. See legend oli põhjuseks, miks ma rääkisin emaga eesti 

keeles. 

 

Pilt 23. Detail Art Spiegelmani koomiksist „The Complete MAUS“ (1996), lk 275 

                                                 
57 Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press, 1997, 

lk 12–13. 
58 „Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its object 

or source is mediated not through recollection but through an imaginative investment and creation. This is not to 

say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes 

the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 

stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither 

understood nor recreated.“ – Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. 

Harvard University Press, 1997, lk 22. 
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3.2 Fotod, mis jäädvustavad ja kinnitavad minu lapsepõlve 

 „Sans Soleil’s“ ütleb Chris Marker, et me ei mäleta midagi, ainult kirjutame üle oma mälu.59 

Minu vanaema kirjutab oma mälu üle iga uue rääkimisega ning mina kirjutan enda lapsepõlve 

üle, kui vaatan oma lapsepõlve fotosid. Minu lapsepõlv, nagu palju sellest, mida me peame 

reaalsuseks, eksisteerib vaid fotoalbumis – tasapinnalise jäädvustusena, kas paberkandjal või 

mälestusena. Kunagi võis minu lapsepõlve mina olla mina, aga nüüdseks on see noorem 

pärismina vahetunud fotograafilises maailmas vangistatud kahedimensioonilise kuvandiga. 60 

Samamoodi nagu minu vanaema ei ole kindel, kas tema mälestused on päris või aastate jooksul 

perekonnas taasrääkimise tagajärjel ülekirjutatud, näen ma end lapsepõlve fotodes. Mäletan 

neid pildistamise hetki, kuid ei mäleta nendevahelisi aegu. Äkki, nagu Barthes väidab, on foto 

oma otsekohesusega asendunud pärismälestustega ning nüüd töötab aktiivselt mälestuse 

vastu.61 Olen aastate jooksul sirvinud fotoalbumeid niivõrd palju, et olen kindel, et minu 

mälestused on fotode poolt ülekirjutatud.  

 

 

Pilt 24. Foto minust vees, arvestades lainete puudumist on tegu vaikse lahega (foto: Michael või Ulvi Haagensen, 1995/96) 

                                                 
59 C. Marker (režisöör), Sans Soleil (1983) 
60 „Whose version of family life do you inhabit in your family? How do you know anything about your own 

history – most of all the history of your subjectivity, and the part that images have played in its construction?“ Jo 

Spence tsitaat. – Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University 

Press, 1997, lk 113. 
61 Barthes, Roland, Camera Lucida [1980], London: Vintage, 1993, lk 91. 
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Ma vaatan oma pere fotoalbumeid ning näen ennast Austraalias. Need albumid on nagu aken 

aega, mil Austraalia oli kodu ning ma polnud hakanudki mõtlema, et võib-olla ta ei ole seda 

või, et üks väike riik teisel pool maailma võiks sellele positsioonile pretendeerida. Pere 

fotoalbumis esitatutena pole need fotod suunatud niivõrd väljapoole, esitamaks kuvandit minust 

või minu perest väljastpoolt vaataja jaoks, vaid suunatud meie endi poole, justkui kinnitamaks 

meie endi nägemust meie identiteedist.62 Need albumid avavad ka samas võimaluse rännata ajas 

tagasi ning elada läbi ideed, mis oleks juhtunud, kui me oleksime jäänud Austraaliasse. Mis 

oleks saanud sellest väikesest Akslist edasi, oleks temast kasvanud n-ö korralik või päris 

austraallane. 

Meie mälud pole kunagi meie endi omad ega ole fotod kunagi vahetud mineviku 

representatsioonid. Vaadates neid, me loome samaaegselt fantastilise mineviku ning asume jälgi 

ajama otsimaks teisi ’päris’ mineviku variante.63 Roland Barthes kirjeldas fotode üldist olemust 

noeemiga „See-on-olnud“64, kui jättes fotode minevikulise kättesaamatuse sinnapaika, väidaks 

ma, nagu räägitakse ajaloo kirjutamise kohta, et perefotosid vaadates, oleme tihedamas 

kontaktis tänapäevaga, kui foto loomise ajaga. 

„Sans Soleil’s“ viitab Chris Marker oma sõbrale Hayao Yamanekole, kes sisestab 

pildisüntesaatorisse kaadreid 1960ndate rahutustest. „Kui pildid olevikust ei muutu, muuda 

mineviku pilte.“65 Ta ütleb, et need kaadrid, mida ta on oma süntesaatoriga töödelnud, on vähem 

petlikud, sest nad ei teeskle reaalsust vaid on seda, mis nad alati olid – vaid pildid. See sama 

kehtib nii pere fotoalbumis kui ka enda mälestuste kohta. Need pole reaalsus, aga 

pretendeerivad sellele positsioonile. Neist saavad reaalsuse kajastused alles pärast seda, kui ma 

neid vaatan. 

                                                 
62 „... photographic practice only exists and subsists for most of the time by virtue of its family function or rather 

by the function conferred upon it by the family group, namely that of solemnizing and immortalizing the high 

points of family life, ... of reinforcing the integration of the family group by reasserting the sense that it has both 

of itself and of its unity.“ – Bourdieu, Pierre, Photography: A Middle-Brow Art. Stanford: Stanford University 

Press, 1991, lk 4. 
63 „Our memory is never fully ’ours,’ nor are the pictures ever unmediated representations of our past. Looking at 

them we both construct a fantastic past and set out on a detective trail to find other versions of a ’real’ one.“ –

Family Snaps: The Meaning of Domestic Photography. Eds. Spence, Jo; Holland, Patricia. London: Virago, 

1991, lk 13–14. 
64 Barthes, Roland, Camera Lucida [1980], London: Vintage, 1993, lk 77. 
65 „If images of the present don’t change, then change the images of the past.“ – Marker, Chris (režisöör), Sans 

Soleil. Argos Films, 1983. 
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3.3 Austraaliasse minek ning teose loomine 

„I remember that month of January in Tokyo, or rather, I remember the images 

I filmed of the month of January in Tokyo," says the narrator. "They have 

substituted themselves for my memory. They are my memory … the act of 

remembering is not the opposite of forgetting.“66 

 

Ma polnud kindel, mida ma läksin Austraaliasse filmima, ning ei teadnud isegi, mida ma läksin 

sinna mõtlema. Tundsin tugevalt seda, mida Markeri tundmatu ning teadmatu (ning arvatavasti 

fiktiivne) operaator sõnastab Markeri lähenemist, „Sa saad teada, mida oled filminud, alles 

pärastpoole.“67 

Värskelt reisi jaoks taotletud uus Austraalia pass68 taskus maandusin 2019. aasta detsembris 

Sydney lennujaama. Lennujaamas ei öelnud keegi mulle uut passi lehitsedes „Welcome 

home“69, sest kogu süsteem oli automatiseeritud. Sõites rongiga Sydney kesklinna, kus pidin 

vennaga kohtuma, tundsin juba, kuidas kõik on võõras. Ma pole kunagi tundnud niivõrd, et 

kuulun või sobin Eestisse, kui selle lühikese rongisõidu ajal Sydney rahvusvahelisest 

lennujaamast kesklinna. 

Austraaliasse minek oli kehastanud teatavat taaslavastust. Kord teadlikult, kord kogemata, 

käisin kohtades, mis olid olnud mulle lapsepõlves tähtsad. Me läksime vanaema ja vennaga 

mitmesse paika, kus me olime koos olnud 20–25 aastat tagasi. Me jalutasime vennaga mööda 

oma lapsepõlve kodust, kohalikust ujulast ning koolist, kuigi vend vaevu mäletab neid tollest 

ajast. Käisime vanaemaga metsas jalutamas, samu radupidi, mida käisime, kui olin 

eelkooliealine. Me ei läinud aga konkreetse sooviga taaslavastada – see minek oli täiesti 

                                                 
66 (filmi Sans Soleil [1983] teemal). – Bergan, Ronald, Chris Marker obituary. – Guardian 30 VII 2012, 

https://www.theguardian.com/film/2012/jul/30/chris-marker (vaadatud 19. IV 2020). 
67 (filmi Le fond de l'air est rouge [1977] teemal). – Bergan, Ronald, Chris Marker obituary. – Guardian 30 VII 

2012, https://www.theguardian.com/film/2012/jul/30/chris-marker (vaadatud 19. IV 2020). 
68 318€. 
69 Kuigi ma ei ole juudi päritolu ega ole seost Iisraeliga, öeldi mulle „Welcome home!“ Ben Gurioni 

lennujaamas, Iisraelis. Ootasin sarnast koju jõudmise elamust, mis oleks olnud päris. 



36 

 

Pilt 25. Hägune selfie Sydney ooperimaja juures. Ma ei suuda näha end ja Austraaliat samaaegselt teravalt. (fotoseeriast 

tööpealkirjaga “Focal point”, 2020) 

 

Pilt 26. Hägune selfie lapsepõlve kodu ees. Ma ei suuda näha end ja oma lapsepõlve samaaegselt teravalt. (fotoseeriast 

tööpealkirjaga “Focal point”, 2020) 
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loomulik. Ühelt poolt oli tegu lapseliku sooviga tunda ära lapsepõlve konteksti, kuid teiselt 

poolt otsis see taaslavastamine vastust küsimustele, mis seovad minu mälestusi minu 

identiteediga. Tundsin, et mälestustes sobisin ma niivõrd nendesse konkreetsetesse kohtadesse, 

et need on talletunud minu lapsepõlve mälestuste kaanepiltideks. 

Magistriprojekti käigus valminud 11-minutilises lühifilmis kõrvutan oma vanaema tulemist 

Austraaliasse enda Austraalia lapsepõlvega. Kuna eriti erksalt mäletan loodust, keskendusin 

filmi kokku pannes eeskätt pikkadele kaadritele Austraalia merest ning metsast. Neid kaadreid 

saadavad jooksvalt fotod minu lapsepõlvest 1990ndatel, põgenevatest eestlastest 1944. aastal 

ning noorusaastates vanaemast 1950ndate Austraalias. Ma vältisin filmis rääkimist, panustades 

rohkem pildile kui jutule ning andes vaatajale võimaluse vaadata ilma, et sõnad seletaks pilti. 

Olles süvenenud eelnevate aastate jooksul niivõrd oma vanaema pagulasloosse, tajusin 

Austraalia loodust selle võõra ning tihti ohtliku kohana, kuhu eestlased ning teised pagulased 

saabusid – lained on suured, päike ohtlik, meri üüratu, mets kuiv ning loomad imelikud. Samas 

on see minu lapsepõlve loodus.  

Üks esimesi asju, mida tahtsin teha pärast lennujaamast väljumist oli panna oma käsi vastu 

eukalüptipuu siledat tüve (Pilt. 27). See oli mingit sorti taktiilne mälestus, mis küll ei 

leevendanud seda võõrandavat tunnet, mida rongis sõites tundsin, kuid andis aimu sellest, et 

kord oli mu kodu seal olnud, kuigi ta polnud seda enam. 

Filmis võtsingi aluseks selle looduse, mis tähendas niivõrd mitut asja (Pilt. 28). See oli võõras, 

kuid lapsepõlve keskkond; ohtlik, kuid rahustav; vanaemale kord võõras, kuid nüüd kodune; 

minu jaoks kunagi kodune ning nüüd nagu fotojäädvustus sellest kunagisest kodust ning 

kuuluvustundest. 
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Pilt 27. Sileda tüvega eukalüptipuu (2020) 

 

Kuigi võib eeldada, et oleme vanaemaga filmis polaarselt erinevates rollides – vanem Eestis 

sündinu, kes kolis Austraaliasse ning noorem Austraalias sündinu, kes kolis Eestisse, 

nimetamaks vaid kõige iseenesestmõistetavat – arvan, et oleme pigem sarnased. Mõlemad 

austraalia väliseestlased, mõlemad kunstnikud, vaiksed ning tagasihoidlikud. 

Ajalooline kontekst ning tänapäeva katastroofid jäävad küll taustale alles, kuid üdis on tegu 

filmiga lapselapsest, kes läks koju oma vanaemale külla. 
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Pilt 28. Mina filmin Austraalia loodust (foto: Vella Pihlak, 2020
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EPILOOG 

Välise faktorina võtsid samaaegselt määrava ning perifeerse rolli minu Austraalia reisil 

metsatulekahjud, mis olid minu saabumiseks maad laastanud juba rohkem kui kolm kuud. 

Saabudes oli ala, mis põles või oli juba põlenud võrreldav poole Eesti-suuruse alaga.70 

Kliimasoojenemise hirmuäratavad tagajärjed ning mastaapne katastroof olid ilmsed. Filmides 

ning pildistades mõtlesin sellele, et on võimatu jäädvustada midagi Sydneys – ükskõik, mis 

teemal – jäädvustamata suitsu. Töötades Eesti Arhiivis Austraalias peamiselt paberkandjal 

materjalidega ning arutades arhivaariga generatsioonide vahetusest tulenevaid probleeme eesti 

kogukonnale Sydneys ja mujal Austraalias, nägin paralleele tule ning unustuse vahel. Uus 

generatsioon eestlasi Austraalias ei oska tihti eesti keelt ning mitmed arhiivimaterjalid on neile 

seetõttu sisutühjad. Iseseisvunud Eestist saabuvatele eestlastele ei paku Austraalia väliseesti 

pärand niivõrd huvi – see on kellegi teise ajalugu.71  

Ühelt poolt on see minu lapsepõlve mets, mis kaob tulle ning unustusse, kuid teiselt poolt, pole 

ta seda. 

 

 

Pilt 29. Tänavasilt Sydneys, mida loen sihilikult valesti, et omistada sellele lubaduse varjupaigast sellel suurel saarel (2020)

                                                 
70 Tulekahju hooaja lõpuks oli põlenud maha maaala, mis on võrreldav nelja ja poole Eestiga. – Chung, Laura; 

Hannam, Peter, Rain a boon for farmers but bane for fire authorities conducting hazard reduction burns. – 

Sydney Morning Herald 30. III 2020, https://www.smh.com.au/national/nsw/thunderstorms-mark-end-of-

bushfire-season-20200330-p54f4r.html (vaadatud 9. VI 2020). 
71 Intervjuu Eesti Arhiivi Austraalias arhivaariga, Maie Barrow’ga. – 3. I 2020. Jäädvustus autori valduses. 
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KOKKUVÕTE 

Alustasin „Vanaema paadis“ projekti 2015. aastal sooviga öelda midagi süüria sõjapõgenike 

kohta ning pettumusest, mida tekitas ksenofoobialaine levik Euroopas ning Austraalias (taas 

ning pidevalt). See soov on kindlasti ikka projektis olemas – leian, et rääkides ajaloolisest 

sündmusest, kõnetan tänapäevast kriisi – kuid magistriõpingute jooksul ning eriti kõnelustest 

juhendaja Kristina Normaniga on avaldunud projekti isiklik tasand.  

Toetudes eelnevale kunstipraktikale, tegelesin enda pagulas- ja väliseestlase-staatusega ning 

sellest tulenevalt põgenike järeltulija kuuluvustundega.  

Alustasin lõputööga tegelemist „Vanaema paadis“ projekti kirjelduse ning dokumentaalse 

lähenemise analüüsimisega. Võrdlesin enda lähenemist kolme režisööri omadega, kes on olnud 

mulle eeskujudeks – Chris Marker, Errol Morris ja Peter Watkins (1. peatükk, „VANAEMA 

PAADIS“).  

Olin eelnevas projektis uurinud oma vanaema pagulaslugu, kuid nüüd jätkasin seda ema ning 

minu Eestiga suhtega. Olin huvitatud uurima ning demonstreerima, kuidas näen vanaema 

paguluse jätkumist järgnevates generatsioonides ning avada Eesti kui kodumaa kuvandi 

säilimist välismaal sündinute hulgas (2. peatükk, VANAEMA PAADIS).  

Järgnevalt tegelesin selle ajaloolise sündmuse mõjumisega järgnevatele põlvkondadele. 

Võrdlesin enda lapsepõlves avaldunud järelmäluga seotud nähtusi toetudes Art Spiegelmani 

koomiksi „MAUS“-i ning Marianne Hirschi kirjutistele järelmälu teemal. Projekti lõpetamiseks 

ning materjali kogumiseks reisisin Austraaliasse, et tegeleda seal nii enda pere pagulusega kui 

ka taastutvumaks Austraalia kui enda sünnijärgse koduga. Magistritööna valminud videoteoses 

võtsin fookusesse minu ning minu vanaema ning meid ümbritseva Austraalia looduse. Fotod 

perekonna kogust ning Eesti Arhiivist Austraalias lõid selle taustale ajaloolise konteksti. (3. 

peatükk, LAPSELAPS PAADIS). 

Austraaliasse minek projektiga tegelemiseks aitas kindlasti tuua eelnevale lähenemisele sisse 

isiklikum tasand, mille kaudu oli omakorda võimalik läheneda paguluse ja väliseestluse 

teemadele laiemalt. Samas nõudis see isiklik mõõde distantsi ning aega. Alustasin sellega tööd, 

kuid plaanin nüüd edaspidi tegeleda magistriprojekti käigus avaldunud kodu, kuuluvustunde 

ning järelmälu teemadega.
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SUMMARY 

My master’s thesis consists of a written essay and an 11-minute short film. The project focuses 

on my family’s refugee heritage and emigre Estonian72 identity against the backdrop of the 

Australian bush. The local environment is simultaneously the foreign one immigrants arrive in 

and my childhood home of 20 years ago. 

I was born in Sydney, Australia and moved to Tallinn, Estonia in 1999. I have lived there ever 

since73. My grandmother was born in Estonia, but has lived in Australia since 1948. 

I first started working with my grandmother’s refugee story as a way to approach the subject of 

Syrian refugees arriving in Europe without overtly telling their story. In 2015, I made a 9-minute 

video piece titled Grandmother in a Boat, which consisted of an interview conducted with my 

grandmother over Skype. In the video my grandmother spoke about how she had escaped the 

Soviet occupation of Estonia in 1944 in a small boat to Sweden. 

Since that first video, I have conducted a number of similar interviews with my grandmother 

and other relatives, which have led to a total of six video art pieces. These tackled subjects 

ranging from the actual escape and how they were accepted as refugees to questions that arise 

from the telling and retelling of one’s memories. I became especially interested in how the 

repeated telling of one’s memories has the potential, over decades, to confirm a specific 

narrative and how certain elements fade when the retelling does not include them. 

I was influenced by several filmmakers during the course of the project. At first I drew heavily 

from the way Errol Morris used ‘talking heads’ in his documentaries, especially the television 

series First Person (2000–2001). Later, I discovered and gravitated towards the practices and 

writings of Chris Marker and Peter Watkins, both of whom advocate an emphasis on not 

bombarding the viewer with information in an attempt to explain, but allow the viewer to look 

and contemplate. In this manner allowing the viewer to see instead of telling them what they 

are looking at. 

                                                 
72 Väliseestlane – term used to describe those Estonians, who fled Estonia during the first half of the 20th 

century, mostly just before the Soviet occupation of Estonia in 1944, and their descendents. Although these 

Estonians ended up all over the world, larger communities developed in Canada, the USA, Sweden and Australia. 
73 Except 2000–2001, when we spent 18 months in Sydney, Australia; 2009–2010, when my family spent 9 

months in Sydney; and 2014–2015, when I spent 6 months in Jerusalem, Israel as an exchange student. 



43 

In late 2019, while planning a research trip to Australia, I decided on a more personal approach. 

Having already tackled the 75-year-old story from my family’s history, I started to delve into 

how this history affected my own childhood and subsequent development. Put simply, I wanted 

to use my historical research as a basis to explore my own identity as a third generation refugee, 

emigre Estonian as well as an Australian and Estonian.  

In 2019–2020 I travelled to Sydney for six weeks to research the refugee history of Estonians 

living in Australia, reconvene with the city of my childhood and spend time with my 

grandmother and brother. I interviewed elderly Estonian refugees, looked at photographs in both 

the Estonian Archive in Australia as well as my family’s collection and visited places I 

remember from my childhood. I filmed footage of the Australian bush and animals, collected 

images from my family’s collection of photographs and slides and spent time with my 

grandmother. These three aspects formed the basis for the short film I put together once I 

returned to Estonia. 

I focused on the Australian bush, which signified a meeting point between my grandmother’s 

experiences, my childhood and contemporary crises in the form of the devastating bushfires that 

ravaged Australia in 2019–2020. For my grandmother, the Australian bush was a foreign 

environment that has since become home. For me, this environment holds fond memories from 

my childhood. Moving to Estonia cast me into a foreign natural environment, where animals 

seemed far and few between, whereas I remembered the Australian bush teeming with life. The 

bushfires ravaging Australia also embodied an erasure of one’s heritage, which is similar to 

what distance has done to my connection to Australia as well as the aging population of first 

generation Estonian refugees in Australia. 

While working on the short film, I read Marianne Hirsch’s book Family Frames: Photography, 

Narrative and Postmemory, in which she posits the theory that descendants of people who have 

survived historical upheavals live with a postmemory of these events and are affected 

throughout their lives by events that took place before their birth. She presented this subject 

with the example of Art Spiegelman’s Pulitzer prize winning comic book MAUS, among others. 

I can certainly trace certain issues I have with nationality and belonging to having grown up in 

one environment while being raised, in part, with the knowledge that I belong somewhere else. 

That said, I am also interested in the less obvious possibility that I may be directly affected by 



44 

historical events that cast the sea, boats, foreign landscape and the precarious nature of 

nationality as markedly important to my personal cultural identity.  

The project formed an interesting starting point in my art practice for a more personal way to 

approach historical events and their legacy in the present.
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