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SISSEJUHATUS

Minu magistritdd on minu enda pagulasidentiteedi uurimise tulemus. Ma keskendun esimese
generatsiooni pagulase (minu vanaema) malestustele, teise generatsiooni pagulase rollist selle
identiteedi edasikandjana (minu ema) ning kuidas seesama pagulastemaatika jatkub kolmandas

generatsioonis (mina) jarelméluna n-6 75 aastat ,,parast paati*.

Minu magistritod loominguline projekt on 11-minutiline film, mille esimene avalik nditamine
leiab aset 16punditusel ARSi Projektiruumis koos kaaslfpetaja Triin Kergega, kelle 16putdo
tegeleb lapsena Siberisse kiiiiditatud naiste lugudega. Niitus toopealkirjaga ,,Kuhu me lahme?*
kujutab kaht 1940ndatel aset leidnud margilist sindmust ning esitab vaatajale nende ajalooliste

umberasumiste jalgi tdnapéeval.

Ké&esoleva kirjaliku esseega avan oma loomingulise projekti tausta kolmes osas. Kirjalikus
uurimuses toetun mitme teoreetiku ning filmitegija loomingule ning kirjutistele. Enim olen
inspiratsiooni saanud Chris Markeri filmidest (eriti ,,Sans Soleil “) ning Marianne Hirschi

raamatust ,,Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory*.

Esimeses osas kirjeldan magistriprojektile eelnenud ning minu uurimuse problemaatikaga
tihedalt seotud pikaajalist dokumentaalprojekti ,,Vanaema paadis“, mille kaigus tegin kuus
lUhikest (8-15 minutit) videoteost, mis esitasid intervjuudena 8-aastase vanaema pdgenemist
Eestist. Selgitan, kuidas mind on mdjutanud filmitegijad Errol Morris ja Peter Watkins ning
kirjeldan projekti kéigus avaldunud (kellegi teise) loo radkimisega seotud kiisimusi.

Teises osas esitan ,,Vanaema paadis“ projekti taustamaterjali ehk minu vanaema p&genemist
Eestist ning pagulusaastaid Rootsis ning Austraalias. Kirjeldan paguluse jatkumist minu ema
ning I6puks minu elus. Nii minu ema kui ka mina siindisime Austraalias, kuid kasvades (les
pagulasperes, jai pere ajalugu meid alatiseks kummitama. Selles aspektis avalduvad teatud
kordused — noore lapsena kolis minu ema Fiji saarele elama ning mina umbes sama vanalt
Eestisse. Kirjeldan ka filmis kujutatavaid vanaema kujundatud kangaste olemust ning rolli

eestluse ning austraalluse kokkupuutepunktis.

Kolmandas osas kirjeldan ajaloolise trauma jélgi olevikus ning fotode rolli selles keskkonnas,

keskendudes enda lapsepdlvele ning jarelmalu olemusele. Kérvutan enda lahenemist Art



Spiegelmani omaga koomiksis ,,MAUS* ning avan enda nditel mélu ning trauma uurimise
problemaatikat. Kirjeldan ka enda reisimist Austraaliasse dets 2019 kuni jaan 2020, kus filmisin

materjali filmi jaoks.

Viimasena Kkirjeldan luhidalt projekti tulemusel valminud lihifilmi toetudes eelnenud

peatukkides tOstatatud teemadele.



PROLOOG

Ma olen kolmanda generatsiooni valiseestlane, austraallane ning eestlane. Nii mina, ks mu
vend kui ka ema oleme sundinud Austraalias. Kui minu vanaema oli 8-aastane, pdgenes ta oma
perega Noukogude okupatsiooni eest Eestist paadiga Rootsi. Neli aastat hiljem kolisid nad
Austraaliasse, kus minu vanaema praegu elab. Ma kolisin oma perega Eestisse elama, kui olin

6-aastane.

Chris Markeri ,,Sans Soleil“ (1983) algab kaadriga kolmest lapsest Islandi saarel. Marker Gtleb,
et ta ei ole suutnud seda varem paigutada kuskile oma filmidesse — see ei ole tundunud kokku
sobivat Uhegi teise kaadriga. Ta Utleb, et kunagi paneb ta selle the oma filmi algusesse ning
eraldab selle muust filmist pika musta kaadriga. Seda teebki ta ,,Sans Soleil’s*“. Lapsed jalutavad
mdooda tuulist teed ning vaatavad kaamerasse. Nad hoiavad ka teineteisest kinni ning on
samaaegselt teadlikud sellest, et kaamera neid vaatab ja et nad on kolmekesi koos.! Kaader on
seletamatult ilus ning stidamlik, kuid seda just seletamatult. Seda ei suuda ma seletada ei sbnade

ega filmist jaddvustatud kaadriga. Selle vaadrtus on tabamatu, kuid samas vaataja silme ees.

Siis algab ,,Sans Soleil* — tdispikk esseefilm, mis mdtiskleb mélu olemuse ning selle puuduste
teemal. Esimene n-0 péris kaader on vaade merele praamilt, mis sdidab Hokkaidost Tokyo
poole. See on igapaevane sit jaapanlastele, kes ei ole kiillalt rikkad, et lennata.? Nad elavad
sbidu ajal justkui ajutist surma nagu pakub George Orwell.® Nad ei liigu, vaid neid liigutatakse.
Nad pole pagulased, aga nad on maailma hipiknukud samamoodi nagu on need, kes proovivad

ulerahvastatud paatidega tletada VVahemerd, Timori merd, Egeuse merd vdi Laanemerd.

! Marker, Chris (reZis66r), Sans Soleil. Argos Films, 1983.

2 1bid.

3 Orwell, George, Review of Peter Fleming’s News From Tartary [1936]. — Orwell, George, Seeing Things as
They Are: Selected Journalism and Other Writings [2014]. London: Penguin Classics, 2016, Ik 41.



1. ,2VANAEMA PAADIS*
1.1 Projekti taust

Olen enda vanaema lugu kasutanud oma kunstipraktikas alates 2015. aastast, mil alustasin
projekti ,,Vanaema paadis“ loengu jaoks, mille 6ppejoud oli Kai Kaljo.* See aine kestis vaid
Uhe nddala ning viimaseks pédevaks pidime nditama tulemust. V6ttes aluseks perekondliku
generatsioonidevahelise dialoogi Kaljo videoteostes, mis pohinesid kirjadel, mis tema isa oli

Kaljole kirjutanud, motlesin radkida oma vanaemaga.

Sel ajal olid uudistes Sluria sdja pdgenike tulek Euroopasse koos selle potentsiaalsete
tulemustega Eesti jaoks. Olin vihane selle peale, et Eesti tundus olevat paanikas nende vaheste
pdgenike parast, kes 18puks Eestisse jouaksid. Tahtsin tblgendada seda emotsiooni kuidagi, kuid
tundsin, et ei saa radkida otse siiria pdgenike lugu. Seetdttu otsustasin kasutada oma vanaema

lugu aktuaalsele teemale ldhenemiseks.

Kaljo loengu jaoks lindistasin vanaemaga skype-vahendusel intervjuu sellest, kuidas ta pdgenes
Rootsi. LAikasin 90-minutilise intervjuu 10-minutiliseks teoseks, mis koosnes ainult vanaema
jutust (olin enda kisimused vilja ldiganud). See 10-minutiline lugu algas Laanemaal
rongijaamas enne, kui neid randa viidi ning 16ppes joulutuledes Stockholmis. Sellele

videoteosele panin nimeks ,,Vanaema paadis“ (2015) (Pilt. 1).

Parast esimese osa valmimist jatsin selle teema umbes aastaks sinnapaika. Ajendatud esimeste
stiiria pdgenike saabumisest Eestisse, votsin sama teema uuesti ké&sile. Mdtlesin, et olin
,,Vanaema paadis* videoteosega kasitlenud ainult p6genemise paadisditu, mitte seda, mis juhtus
parast pdgenike kohalejéudmist. Ma tegin vanaemaga uue intervjuu, kus kusisin, kuidas neid

Rootsis vastu voeti, mis ajendas edasi lilkuma Austraaliasse ning kuidas neid seal vastu voeti.

Ma tundsin, et keskendusin esimeses teoses pdgenemise hetkele, mis on kull tahtis, kuid mis on
lilga sarnane sellele, mis jouab peavooluajakirjandusse. Paate ja saabuvaid pogenikke on
lihtsam pildistada ja kirjeldada kui seda kohanemist, mis ,,pdrast paati aset leiab ning mis voib
kesta mitu pdlvkonda. Sellest intervjuust sai 9-minutiline videoteos ,,Vanaema paadis. Kuradi
vélismaalane* (2017) (Pilt. 2).

4 Loengu nimi oli Poliitiliselt mittekorrektne kunst.



Pilt 1. Kaader videoteosest ,, Vanaema paadis” (2015)

Teise intervjuu 18pus kusisin vanaema kéest, kuidas ta suhtub sellesse, et ma radgin tema lugu.
Selleks ajahetkeks olin nididanud ,,Vanaema paadis* niitusel Inglismaal.® Vanaema vastus oli:
,,Ma olen selle loo sulle kinkinud.“® Jargnevate aastate jooksul naitasin teost Suurbritannias’,
Hispaanias®, Kreekas®, Itaalias'®, Portugalis'?, Latis'? ning Eestis®. Olin vaga dnnelik, et sain
projekti niivord laialt ndidata ning eriti Vahemereadrsetes riikides, kus paadipdgenike teema oli

ja on eriti akuutne.

5 Of the sea, The Historic Dockyards Chatham, Suurbritannia (2016).

® Intervjuu Vella Pihlakuga, 7. XI 2018. Jaadvustus autori valduses.

7 Artist Film Festival 111, The Bomb Factory Art Foundation, London, Suurbritannia (2017); The Bomb Factory
Artist Film Festival series, AWEsome Art Space, Art Week Exeter, Suurbritannia (2018).

8 ALC VideoArt Festival, Albacete, Hispaania (2019).

® Thresholds, Gonzo Unit, Thessaloniki, Kreeka (2018); Little Islands Festival, Sikinose saar, Kreeka (2018).
10 EnterCITY — TURINvideo, Cavallerizza Reale, Torino, Itaalia (2017).

I MARA:TONE, BINNAR, Mosteiro de Arnoso, Famalicdo, Portugal (2018).

12 EnterCity — TURINvideo projekti esitus, Mark Rothko Center, Daugavpils, Lati (2018).

13 ARS filmifestival — AFF 2019, ARS Projektiruum, Tallinn (2019); Pérast toopaeva I6ppu, Vent Space
projektiruum, Tallinn (2019).



Pilt 2. Kaader videoteosest ,, Vanaema paadis. Kuradi valismaalane “ (2017)

Raakisin ka oma vanaonuga®* (Pilt. 3), kes oli pdgenemise alguses minu vanaemast poolteist
aastat vanem, ning tema tadiga®®, kelle jaoks ei olnud Laane-Eestist lankudes paadis kiillalt
ruumi ning jai Eestisse. Intervjuusid monteerides ning korduvalt kuulates taheldasin
konkreetseid juppe ning lauseid, mis kaivitasid minu jaoks huvitavalt malumehhanisme. Olin
kogunud mitu intervjuud, mis kirjeldasid sama lugu erineval moel. Kohati olid lood vagagi
erinevad (ka erinevatel aegadel tehtud vanaema intervjuudes véljendatu), andes véimaluse mul
ning vaatajal ise tuvastada Uht vdimalikest tddedest kahe teineteist vélistava loo vahelt, kuid

kohati olid lood sdna-sonalt samad.

Seda sOna-sonalist Ghtivust esines nii kahe erineva réékija vahel kui ka minu vanaema
intervjuude vordluses. Siit tekkis mul idee, kuidas saaksin montaaziga teosesse konkreetsemalt
sekkuda. VVarem oli tegu voimalikult objektiivse dokumentalistikaprojektiga, kus minu roll oli
vdhehoomatav ning avaldus enim montaazis. Niiiid soovisin seda montaazi kasutada enda

positsiooni avamiseks ning vaataja tdhelepanu suunamisega moel, mis ei jai ndhtamatuks.

14 Minu vanaonu Aavo Tava, Vanaonu paadis (2018), Ode ja vend paadis (2018).
15 Minu vanavanatadi Senta Viilup, Need, kes jaid rannale nutma (2019).



Pilt 3. Kaader videoteosest ,, Ode ja vend paadis “ (2018)

2018-2019 tegelesin olemasolevate intervjuude monteerimisega Uiheks teoseks. Tahtsin panna
kdrvuti erinevad lood, réhutades sama loo mitmepalgelisust ning ka sama sdnastuse kasutamist.
Kahtlustasin, et need nelja aasta jooksul identsed kordused intervjuudes viitasid Opitud
maélestuste voimalikkusele. Kui korrata elu jooksul samu lugusid, siis akki saavad teatud detailid
kindlate sBnastuste osaks nagu pakub Eva Hoffmann: ,,VV@ib-olla seda ei juhtunudki, vdib-olla
on see ainult lugu, ja lugu saab raakida teisiti, seda saab muuta.“'® Lisaks vib tuleneda see
kordamine sellest, et need polnud tegelikult vahetud malestused, vaid minu vanavanavanemate
edasi radgitud lood. Samamoodi, nagu mina olen nitd véimeline kordama oma vanaema lugu,
kasutades samu sdnu, mida ta ise kasutab, v@isid minu vanaema ja vanaonu korrata nende
vanemate réégitud malestusi. Mu vanaema iitles: ,,Ikka réagiti meie pdgenemise lugusid, kui
eesti piritolu kiilalised kiilla tulid.“!” Neid kdiki intervjuusid koondav teos oli kahekanaliline

ning naasis algse nime juurde tagasi ,,Vanaema paadis“ (2019) (Pilt. 4).

16 May be it didn’t happen after all, may be it is only a story, and a story can be told differently, it can be
changed.“ — Hoffman, Eva, Lost in Translation: Life in a New Language [1989], Random House, 2011.
17 Intervjuu Vella Pihlakuga, 21. 11 2017. Jaadvustus autori valduses.
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Pilt 4. Kaader kahekanalilisest videoteosest ,, Vanaema paadis “ (2019)

1.2 Dokumentaalne lahenemine

Vanaema intervjuude tegemise jooksul tundsin huvi ameerika dokumentaalfilmide tegija Errol
Morrise vastu. Kuigi Morris on tuntud eelkdige seetdttu, et vottis laialdaselt oma filmides
kasutusele taaslavastuse, tundsin ara tema dokumentaalses teleseriaalis ,,First Person* (2000
2001)*8 talking head'® dokumentaalsuse vdtted, mida olin tahtnud ise kasutada ,,Vanaema
paadis“ projektis. Morris oli leiutanud masina, millega ta sai kindlaks teha, et tema
intervjueeritav vaatab kaamerasse.?’ Chris Marker mainib ,,Sans Soleil-s: ,,Ausalt, kas oled
kuulnud midagi rumalamat, kui see, et 6elda inimestele, nagu Gpetatakse filmikoolides, et argu
vaadaku kaamerasse?*?! Inspireeritud Markerist ning teistest filmitegijatest, kes eirasid seda
reeglit, olin kogemata loonud Skype-is olukorra, kus minu vanaema vaatas peaaegu®? otse
kaamerasse. Minu vanaema réaékis otse kaameraga justkui see kaamera oleks tema lapselaps.

See familiaalne® filmimisolustik tdhendab, et minu vanaema pilk kaameras on filmi vaataja

18 Morris, Errol (rezis66r), First Person. Fourth Floor Productions, 2000-2001.

19 On laialdaselt kasutatud vote dokumentaalfilmides ning telesaadetes, kus inimene radgib otse kaamerale nii, et
ainult tema pea v0i llakeha on kaadris.

20 Interrotron on voltspeegli, kahe kaamera ning ekraaniga stisteem, mis v@imaldab intervjueeritaval vaadata
samaaegselt intervjueerijale otse silma ning ka otse kaamerasse. —
https://www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html_(vaadatud 19. VI 2020).

21 _Frankly, have you heard of anything stupider than to say to people, as they say in film schools, not to look at
the camera? — Marker, Chris (rezisd0r), Sans Soleil. Argos Films, 1983.

22 Enne kui ta oli leiutanud Interrotroni ning tehes filmi Gates of Heaven (1978), Errol Morris proovis panna
oma né&o nii lahedale kaamera objektiivile kui vdimalik. Ta tahtis luua olukorra, kus intervjueeritav radgib otse
filmi vaatajaga niivdrd otse kui vdimalik. Sama olukord tekkis mul Skype-vahendusel vanaema intervjueerides.
Vanaema vaatas peaaegu otse kaamerasse, kuid kuna tema ekraanil oli minu pilt kaamerast natuke all pool, tekkis
siiski vdike nihe kaamera positsiooni ning tema pilgu vahel. —
https://www.errolmorris.com/content/eyecontact/interrotron.html_(vaadatud 19. VI 2020).

23 OtsetBlge inglisekeelsest familial, mis viitab perekonnale, kuid sailitab kdlaliselt oma seose familiar’iga.
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suhtes sama pilk, millega ta vaatab mind. Oleks ma vanaema ette tulnud filmikaameraga, oleks
olnud esiteks raske saada teda loomulikult kaamerasse vaatama ning teiseks v8imatu panna teda

unustama, et radgib kaameraga.

Selline familiaalne olustik stindis kogemata, kuid votsin sellest kiiresti kinni. Tahtsin aga valtida
teisi Morrise poolt kasutatud votteid, mis minu arvates laenasid ldhenemisi populaarsest
narratiivikinost justkui vajaks filmitud teema ,,vurtsi. Pean siinkohal peamiselt silmas seletavat
voice-over it, muusika kasutust, taaslavastust ning muid illustratiivseid votteid. Ma keskendusin
eelkdige vanaema loole. Ma arvasin, et parim moodus esitada oma vanaema lugu oleks mitte
vahele segada — lasta tal r&dkida — ja et vaevuhoomatav monteerija roll oleks oma
mittesekkumise kaudu tugev positsioonipustitus.

Inglise filmitegija Peter Watkins véttis kasutusele termini monoform sdnastamata reeglistiku
jaoks, mis kirjeldab enamuse audiovisuaalse massimeedia (mass audiovisual media — MAVM)
lihtsustamist. Ta utleb, et monoform ei anna aega interaktsiooniks, stilivimiseks ega kiisimuste
esitamiseks. Tihedad heli kihid, vaikuse puudumine (vélja arvatud seal, kus sellel on
manipuleeriv otstarve) on vaenulik reflektsioonile. Kiiresti vahelduvad kaadrid on nagu véiksed
rongivagunid, mille Ulesanne on suunata narratiivi eelnevalt kokkulepitud suunas (eelnevalt

paika pandud mitte vaatajate, vaid filmitegijate®* poolt).%

Watkinsi kaudu sain enda jaoks kinnitust nendele kiisimustele, mis olid mind seganud Morrise
l&henemise juures. Samas leidsin tema filmide ning kirjutiste kaudu, et minu tahe panna
vanaema radkima ei andnud vaatajale ruumi ise mdelda ning kehtestasin seelébi enda agendat.
Watkins Utleb, et monoformi eesmark on kutsuda esile eelnevalt paika pandud reaktsioone,

vahendades niivord vdimalust, et vaatajad reageerivad teisiti, kui filmitegijad ennustasid.?®

Ma leidsin Watkinsi kirjutistes ka konkreetselt sdnastatud arvamuse, mis aitas mul mdista, mis
mind oli héirinud Morrise lavastuste ning teiste illustratiivsete votete juures: ,,Mitmed

dokumentaalfilmid on muutunud tsirkuseetendusteks plahvatusliku moju ja agressiivsete

24 Watkins kasutab inglisekeelset producers, mitte siinkohal produtsendid, vaid filmitegijad laiema terminina kui
ainult rezisoor.

%5 Watkins, Peter, Notes on the Media Crisis. — Quaderns portatils. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de
Barcelona, 2010.

26 |bid.
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audiovisuaalsete trikkidega, kus on pidevalt kaamera ees tsirkusejuht (rezis66r voi pealelugeja

— tihti sama inimene)“?’.

1.3 Vanaema vaatamine

Peter Watkinsi monoformi-vastane ldhenemine ei anna filmitegemise vOimu mitte ainult
vaatajale vaid ka osalejale. Ta kasutab oma filmides suuresti amatdornéitlejaid, kes 6pivad oma
rolli selgeks ning stseenide ilesehitus pdhineb dialoogil nende ja filmitegijate vahel.® Watkins
tahab, et tegelased reageeriksid kaamerale samuti nagu oleks filmitud olukorda sisenenudki
kaamera — nad vaatavad kaamerasse, suunavad kaamera téhelepanu ning liiguvad eest dra, et
kaamera saaks ringi liikuda. See takistab kaameral, filmitegemisprotsessil ning nende kaudu
publikul votmast liigset kontrolli nditleja ille — nditleja vBib vaadata enda vaatajaid ning end

seelabi kehtestada mitte ainult vaadatavana.?®

Kisides korduvalt vanaema ké&est, mida ta arvab filmimise protsessist ning sellest, mida me
teeme koos, proovisin teda kaasata loomisprotsessi, aga samas valtida olukorda, kus ma

kasutaks teda ara. Kogu loomisprotsess pGhineb familiaalsel dialoogil.

See, kuidas ma vaatan oma vanaema ja kuidas ta vaatab mind, on perekondlik pilk.>® See
sarnaneb mittefamiliaalsele vaatamisele samamoodi nagu enda perekonna fotoalbumi
lehitsemine erineb kellegi teise fotoalbumi vaatamisest. Isegi, kui me ei maleta konkreetseid

stseene ega tunne ara koiki pildistatud inimesi, on see fotoalbum osa meist.

Olen vanaemaga arutanud ka seda, kuidas ta radgib. Olles mdlemad lugenud ning arutanud
omavahel autoreid, kes kirjeldavad enda voi teiste inimeste malestusi, on vanaema réaakinud

austusega seda, kuidas kurdi péaritolu pdgenikust kirjanik Behrouz Boochani kasitles enda

21 “Many documentary films have become circus acts full of explosive impact and aggressive audiovisual tricks,
with an ever-present ‘ringmaster’ (the director or narrator — often the same person) facing the camera”. —
Watkins, Peter, Notes on the Media Crisis. — Quaderns portatils. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de
Barcelona, 2010.

2 Bowie, Geoff (rezisdor), Universal Clock: The Resistance of Peter Watkins. National Film Board of Canada,
2001.

2 Claypole, Jonty, Look into the Camera. — Frieze 1 1X 2012, https://frieze.com/article/lookcamera (vaadatud 19.
1V 2020).

30 Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press, 1997.
Ik 103
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paadisditu Indoneesiast Austraaliasse ning seejérel vangistust Manuse saarel® ning valgevene
kirjaniku Svetlana Aleksjevit$i kogutud intervjuusid®?. Ta kurdab, kuidas need kaks naidet on

palju kiipsemad ning emotsionaalsemad kui tema maélestuste kirjeldused.

Mu vanaema iitleb, ,,Mileta, et olin siis 8-/9-aastane laps. Kui palju ma tldse aru sain? Minu
mure oli, et mul polnud nukku.“*®* Mitmed eesti pdgenikud, kellega olen raakinud on
véljendanud seda ebakindlust rd&kida oma malestusi, sest need pole adekvaatsed ehk
ajaloodpikulaadsed. Ma arvan, et see viib olukorrani, kus kollektiivselt teame sindmusi vaid
pinnapealselt ning ajaloodpiku sbnavaraga, hoomamata nende slindmuste mitmepalgelisust
ning ndansse. Siinkohal on t&htis arvestada lapse perspektiiviga, mis on ainulaadne ning
kordumatu. See perspektiiv ei joua tihti ajaloodpikusse téiskasvanute vahenduseta. Kuigi ma ei
vaida, et minu vanaema lugu on lapse puutumata malestus — ta on mdjutatud taiskasvanute
maailmast, tema vanematest ning temast endast tdiskasvanuna — tuleb kujutada ette tema

kirjeldatud olukordi lapse silmade kaudu.

31 Boochani, Behrouz, No Friend but the Mountains. The true story of an illegally imprisoned refugee. Sydney:
Picador Australia, 2018.

32 Aleksjevits, Svetlana, Boys in Zinc [1989]. London: Penguin Modern Classics, 2016.

33 Autor, Vanaema paadis. Kuradi vélismaalane (2017).
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2. VANAEMA PAADIS

2.1 Vanaema pdgenemine

Minu vanaema, Vella Pihlak slindis Oraj6el, Parnumaal 1935. aastal. 1944. aastal pdgenes ta
koos ema, isa, Ge ja vennaga Rootsi. 1948. aastal jdudsid nad Austraaliasse ning ta elab tdnaseni

Sydneys.

Eestis oli minu vanavanaisa metsatilem. Seet6ttu suunati ta Eestis ihest metskonnast teise ning
vanaema pere liikus enne Teist maailmas6da palju Eestis ringi. Tulenevalt sellest, et ta tootas
rilgimetsades, oli minu vanavanaisa riigiametnik. Kui Noukogude Liit okupeeris Eesti Teise
maailmas6ja alguses, sattusid mitmed Eesti Vabariigi ametnikud pdlu alla ning esimese
kiuditamise ajal oli minu vanaema pere kidditatute nimekirjas. Head suhted kohaliku
rongijaama tlemaga tagasid neile ménetunnise etteteatamise kilditamisest kriptilise sonumina
»loomavagunid on valmis*, mille jirel otsustasid vanemad viia 60seks pere metsa peitu. Saksa
okupatsiooni ajal paranes nende olukord, kuid kui ilmnes, et Saksa vded on taganemas,
otsustasid vanemad pdgenemise kasuks, kartes NOukogude vdimu taastamisega taas

kiuditamist voi hullemat.

Pilt 5. Foto pdgenikest Eestist lahkumas (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)
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Nende pdgenemine Eestist algas Kohtlast, Virumaal. Sealt 1aksid nad rongiga laéne poole, kuni
joudsid Taebla rongijaama, La&dnemaal, kus minu vanavanaisa hakkas otsima v6imalust saada
paadiga Rootsi. Ta leidis Uhe paadi ning ostis kohad oma perele. Kahjuks ei saanud ta osta —
kas raha puuduse vOi kohtade piiratuse parast — kohti kolmele sugulasele, kes olid nendega
kaasa tulnud. Uks nendest sugulastest ning minu vanavanatadi, Senta Viilup, raakis, et
hommikul hdmaras jatsid nad jumalaga ning minu vanaema pere viidi randa paadile. Nemad
jaid kolmekesi sinna nutma. Ohtupoolikuks olid Néukogude vaed kohal.**

Vanaema viis tidruku laevale, see oli kalakutter.

Istuda sai laeva lastiruumis voi tekil. Tidruk istus tekil,
sest seal ei liinud laine toustes siida nii pahaks. Aga ilm
oli kiilm ja tuuline...

...ning kui nad ulgumerele joudsid, algas torm ja loopis

laevukest iles ja alla, edasi ja tagasi keset ddretut vett. -G
Vanast kutrist oli kohutavalt palju tiili, sest mootor liks RN 2
rikki ning nad pidid triivima tuultes ja lainetes seni, kuni i
kohtasid suurt laeva...

Pilt 6. Lehekiilg Ilon Wiklandi raamatust ,, Pikk-pikk teekond “ (1996)

34 Autor, Need, kes jaid rannale nutma (2019).
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Minu vanaema radgib, et rand oli rahvast tdis. Paati ei toodud l&hedale, sest kardeti, et rahvas
oleks sinna end jouga peale surunud. Seet6ttu viidi lapsed labi pdlvekdrguse vee siiles paati.
Selle paadiga neil sdit kaua ei kestnud, sest saarte ja maismaa vahelistel vdinadel komandeeris
nende paadi Saksa s6jalaev, mis viis neid Saaremaale. Sealt oli plaan viia nad Saksamaale koos
taganeva Saksa armeega. Minu vanavanaisa ei tahtnud aga Saksamaale minna ning hakkas

otsima uut teed Rootsi. Saaremaal leidis ta Uhe paadikapteni, kellel oli paadis ruumi.

...vaenlase laeva, arvasid nad,

ot
laeva, mis neid tulistab ja dra sk W ‘
& s s R 1
voib uputada. - b 7t \

Pilt 7. Lehekilg Ilon Wiklandi raamatust ,, Pikk-pikk teekond “ (1996)
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Pilt 8. Pogenike purjekas teel Rootsi (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)

Pdgenikupaadiks monteeritud suure laeva pédastepaat lahkus dhtu videvikus Saaremaalt 24
pdgenikuga — 8 meest, 8 naist, 8 last. Meri lainetas ning pere legendi jargi olid paadikapten ja
minu vanavanaisa ainsad, kes merehaigeks ei jdanud.» Hommikuks jéudsid nad Rootsi vette
ning piirilaev vottis nad pardale. Minu vanaema maletab, et neile pakuti siis kuuma kakaod ning

juustuvdileiba.®®

Rootsis vOeti neid hasti vastu ning pérast karantiini ning monekuist laagrist laagrisse
Umberpaigutamist sai minu vanavanaisa t60d Rootsi Metsade Valitsuses ning Uiris perele
korteri Stockholmis. Rootsis elasid nad rahulikku elu. Seal oli palju eesti pdgenikke ning minu

vanaema kais Stockholmi Eesti Algkoolis.

35 Minu ema vaidab, et temale radgitu pdhjal ei jaanud ka minu vanavanaema merehaigeks.
3 Autor, Vanaema paadis (2015).
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Pilt 9. PGgenikke tais purjekas lahkumas Rootsi (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)

See aga ei olnudki vaenlane, vaid hoopis
pitiistelaev, mis neid puksiiri vottis ja sadamasse

Pilt 10. Lehekiljed Ilon Wiklandi raamatust ,, Pikk-pikk teekond “ (1996)
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Pilt 11. Eesti pdgenikud karantiinis Rootsis (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)

Vahemikus 1945-1946 ndudis Ndukogude Liit, et Rootsi saadaks tagasi noored mehed, kes olid
teeninud Saksa armees kaasarvatud Baltimaade noored mehed, kes olid teeninud Saksa armees
(tihti sundmobilisatsiooni kaigus).®” ,,Rootsi oli nii naiivne, et saatiski need noored eesti poisid,
seal olid ka méned ltlased, kes olid olnud Saksa armees.“® See oli suur 166k kdikidele eesti
pogenikele, kes kartsid, mis voiks juhtuda, kui Ndukogude Liit peaks ndudma ka tsiviilisikutest
pagulasi tagasi. Mitmed Kkartsid, et Rootsis ei ole enam ohutu elada ning otsisid vdimalusi edasi
litkumiseks. Eriti populaarsed oli Kanada, USA ning Austraalia. Minu vanaonu utles, et neile
saabusid esimesena positiivsed vastused Austraaliast ning Louna-Aafrikast.3® Minu vanaema
Utleb muiates, et tema isa valis Austraalia arvatavasti selle parast, et see oli kdige kaugemal
N6ukogude Liidust.*

37 Ohmann, Valdur, Rootsist valjasaatmine t3i kaasa orjuse toGpataljonides. — Eesti Paevaleht 11. IV 2006.
https://epl.delfi.ee/eesti/rootsist-valjasaatmine-toi-kaasa-orjuse-toopataljonides?id=51036246 (vaadatud 9. VI
2020).

3 Tegelikult olid enamus neist latlased.“ — Autor, Vanaema paadis. Kuradi valismaalane (2017).

39 Autor, Vanaonu paadis (2018).

40 Autor, Vanaema paadis. Kuradi vélismaalane (2017).
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1948. aastal lahkusid nad Rootsist ning sditsid rongiga labi Euroopa Genovasse. POhja-
Saksmaal liitus nendega minu vanavanaema vend, kes oli pdgenenud Saksamaale taganeva
Saksa armeega. Ta olevat sditnud mitu tundi kaasa nendega ning terve aja réaakisid ning
vahetasid infot erinevate sugulaste olukordade kohta (Pilt. 12). Minu vanavanaema vend, onu
Enn*, joudis 16puks USA-sse. Genovas laksid minu vanaema pere laevale, millega joudsid
enam kui kuu aega hiljem Austraaliasse. Seal votsid neid alguses vastu n-0 vanad eestlased, kes
olid lahkunud Eestist esimese vabariigi alguses. Varsti Gurisid nad omale elamise ning lapsed

laksid kooli. Nad hakkasid uut elu rajama Austraalias.

Pilt 12. Minu vanaema (keskmine laps rongi aknas) pere Saksamaal rongiga teel Itaaliasse (autor teadmata, 1948)

Mu vanaema (tles, et kui Eesti iseseisvus 1991. aastal kisisid mitteeestlastest austraallased
temalt, kas nad tahavad minna nliid tagasi Eestisse elama. Minu vanaema (ning teised kellelt
olen kiisinud seda) olevat delnud, et nad on valdava enamuse oma elust elanud Austraalias ning
on juba juurdunud kohalikku ellu, rd&kimata nendest, kes abiellusid mitteeestlastega ning kelle

lapsed ei kasvanud eestikeelses keskkonnas. Minu vanaema (tles: ,,Ma olen olnud oma elu

41 Enn Sillat.
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jooksul iiks javla utlanning*? ning tiks bloody foreigner vi bloody new Australian®®; kas ma

tahan niitid saada kuradi viliseestlaseks?““**

Vanaema {itleb ka iseseisvumise kohta: ,,Me olime harjunud olema rahvusvahelise iilekohtu

«45

ning vigivalla ohvrid. Aga kes me niiiid oleme? Jah, meie identiteet voeti meilt dra.

Pilt 13. Minu vanaema oma kunstiga I8punditusel (foto: tundmatu kaastudeng, 1950ndad)

2.2 Pagulus jatkub

Minu ema sundis Sydneys, Austraalias. Ta kasvas ules mdlemas uhiskonnas — nii valiseesti kui
ka Austraalia omas. Ta oli 5-aastane, kui nad Kkolisid perega Fidzi saarele. Kuigi ma kujutan
ette, et seal oli pidevalt vaja end defineerida, vastandumaks seal elavate fidzilaste, indialaste,
brittide, uusmeremaalaste, austraallaste ning teiste rahvuste esindajatele, titleb ema, et ta oli siis

laps ning ei m&elnud sellistele asjadele?®.

42 Kuradi valismaalane rootsi keeles.

4 New Australian-iteks kutsuti mittebriti immigrante, kes saabusid Austraaliasse parast Teist maailmasdda.
4 Autor, Vanaema paadis. Kuradi véalismaalane (2017).

4 Autor, Vanaema paadis. Kuradi vélismaalane (2017).

46 <A ga meie lapsed oleme nagu suur kompott voi rosolje. ..nditeks minu nimi [Ulvi] polnud seal imelik... ei
mileta et pidin midagi seletama... kdikidel olid “imelikud” nimed...”. Osa minu ema, Ulvi Haagenseni
kommentaarist, mille ta jattis selle magistrit66 t66jargus dokumenti. Terve kommentaar autori valduses.

22



Pilt 14. Minu ema ja vanaisa Austraalias (foto: Vella Pihlak, 1965)

Fidzis elades killastasid nad tihti Austraaliat ning minu ema kais Sorve suvelaagris*’, kus temalt
kiisiti, kas ta on (iks pommie*®, sest tema austraalia aktsent oli pehme ning sarnanes rohkem

neutraalsele briti omale, mida kohtas tihti hongkonglaste hulgas.

Minu vanaema raéakis, et mida vanemaks ema sai, seda vahem ta kodus eesti keelt raakis. Neil
ei olnud kiiresti votta eestikeelseid vasteid koolis kasutatavatele terminitele nagu orientation®,
recess™ ja HSC®! ning seetdttu iitleb vanaema, et teatud hetkest hakkas minu ema raakima kodus

inglise keeles ning minu vanavanemad temaga eesti keeles.

47 Sgrve suvelaager on suvelaager, mida korraldatakse Austraalias kord aastas eesti paritolu laste jaoks. Esimene
laager korraldati 1953. aastal ning korraldatakse tdnapaevani. — http://www.sorve.org.au/index.php/about-us
(vaadatud 9. VI 2020).

4 Austraallased kasutavad s6nu pommy, pommie ja pom, kui raagivad halvustavalt inglastest.

49 Orientation on sissejuhatav nidal enne kooliaasta algust.

%0 Recess on koolipaeva liihem vahetund.

51 High School Certificate (HSC) on samavaarne Eestis gimnaasiumi I8putunnistusega.
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Pilt 15. Minu ema ja vanaisa Fijil (foto: Vella Pihlak, 1970)

Kui 1980ndatel tekkis esimest korda vdimalus Noukogude Liidu viisaga kulastada Eestit,
reisisid minu vanaema ja ema Eestisse — see oli esimene kord, kui minu ema kilastas oma
péaritoluriiki. Mu vanaema Uitleb, et oli Gllatunud, kui ema hakkas pérast reisi rohkem eesti keeles
raakima, kuigi ema méletab, et tal oli tol ajal Eestis raske keeleliselt hakkama saada. Ema Utles,
et ta hakkas aktiivselt eesti keeles radkima alles pérast seda, kui nad koos minu isaga elasid kaks
suve Eestis 1990. ja 1991. aastal.

Austraalia véliseestlaste hulgas tekitas Eestis k&imine suurt poleemikat, sest arvati, et
No6ukogude Liidult viisa taotlemine Kinnitab justkui védrast vdimu. Neid, kes laksid Eestisse
sel perioodil, nimetati reeturiteks. Minu vanaemale 6eldi, et kui tema isa oleks veel elus, poleks

tema lubanud tal Eestisse minna.>?

Ma slindisin 1993. aastal Sydneys, Austraalias. Ma elasin Sydneys oma ema, isa ja hoorema
vennaga kuni olin 5-aastane. 1999. aastal tulime theks aastaks Eestisse elama. Plaan oli j44da

aastaks, et néha, kuidas oleks elada Eestis. Eksperiment oli edukas, sest parast aasta 16ppu

52 Kisisin vanaema kéest, kas ta arvab, et nii oleks olnud. VVanaema vastas naerdes, et selle aja peale oli ta
taiskasvanud ja ei oleks pidanud oma isalt luba kiisima. — Intervjuu Vella Pihlakuga, 21. XI1 2019. Jd4dvustus
autori valduses.
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kolisime veel aastaks Austraaliasse tagasi enne, kui kolisime jaadavalt Eestisse 2001. aastal.
NUid olen elanud 21 aastat Eestis.

MLLI b\ |

P F}HHHI

o 1 I

| T

LAY
& g, ¥1 7 Ui

Py

|
|
|
|
i

I
I
I
IIIIHI
I

o

Pilt 16. Foto minu isast ja minust kdngurute pargis (foto: Ulvi Haagensen, 1995)

2009. aastal ldksime sama eksperimenti labi viima Austraalias — laksime Uheksaks kuuks
vaatama, kuidas oleks elada Austraalias. Kaisin seal aasta koolis ning ei leidnud
umberlalitumisel suuri probleeme, kuid laksime algusest peale teadmisega, et tuleme aasta
jooksul tagasi. Minu keskmine vend ldks 2016. aastal parast kooli I6petamist Austraaliasse
tagasi Ulikooli ning Ulejd&nud pere — isa, ema, noorim vend — kolisid sinna 2018. aastal.
Nuudseks on noorem vend ikka seal, kuid isa, ema ja noorim vend jalle tagasi Eestis —

korralikud pendelvélurid®3!

Niud Austraalias kéies raakisin ning intervjueerisin oma ndbu, kes kasvas vaga sarnastes oludes
nagu mina. Tema ema oli Austraalias siindinud eesti juurtega ning eesti nimega naine, kes oskas
eesti keelt. Minu n6bu vanaema p6genes Eestist Rootsi (minu vanaema 6de) ning tema vanaisa
pbgenes Saksamaale (hagu minu vanaisa). Minu ja minu n6bu isad on mdlemad anglosaksi

péritolu austraallased. Tema aga ei Oppinud eesti keele selgeks ning ei kolinud 6-aastaselt

53 Autori véljamdeldud termin kirjeldamaks tema vanemate maagilist oskust kolida Austraaliast Eestisse edasi-
tagasi. ,,Me tulime vaid aastaks, aga jdime 19-ks.*
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Eestisse. Tal on nultd kull Eesti pass (nagu mitmetel teise ja kolmanda generatsiooni
valiseestlastel Austraalias) ning ta kais 2018. aastal Eestis. Ta (tles, et ta ei tunne end téielikult
austraallasena ning see natuke eestlust on alati olnud tema jaoks eristav faktor, mis lubab tal
tunda end Austraalias nii austraallase kui ka vélismaalasena. Tema on hea kuvand sellest,
missugune minu olukord ning identiteet oleks vdinud olla, oleks me perega Austraaliasse

jaanud.>

2.3 Kangad

Minu vanaema on kunstnik ning kujundaja. 1990ndate keskpaigas kujundas ta 9 kangadisaini.
Need olid 2-, 3- ja 4-varvilised ning kombineerisid Austraalia loodusest motiive vanaema
tugevalt mdjutanud Marimekko stiiliga. Kangadisaine oli kolm ning iga thte neist oli kolmes
erinevas vérvikombinatsioonis — kuukabarrad (helehall ja tumehall; roosa ja sinepjashall;
sinepjashall ja sinine) (Pilt. 17), banksia died (valge ja tumesinine; roosa, oranz ja kollane;
sinine, tumeroheline ja heleroheline) (Pilt. 18) ja koaalad (helehall, tumehall, valge ja oranz;

helehall, roheline, kollane ja valge; helehall, tumehall, lilla ja valge) (Pilt. 19).

% Intervjuu Maani Truuga, 5. | 2020. Jaadvustus autori valduses.
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Pilt 18. Senta Silla kujundatud kangas banksia ditega (tumesinine ja valge) (2020)
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Kuna need kangad olid pidevalt mu imber lapsepdlves rdivastena, voodilinadena, laualinadena
ja kardinatena, arvasin ma, et need on mingid Austraalia kangad, mida voib leida iga
austraallase kodust. Alles aasta tagasi sain teada, et need olid minu vanaema kujundatud. Ma
polnud varem pannud tdhelegi kanga peal olnud nime ,,Senta Silla“, mille vanaema oli vdtnud
omale varjunimeks, et mitte ajada omavahel segi kunstniku ja kangakujundaja karjaére, ning

mis oleks oma eestilikkusega aratanud minu huvi.

Kangad Uhendavad teatava pdhjamaisuse — kuigi vanaema Kinnitab, et tegu on konkreetse
viitega Marimekkole ning mitte niivdrd Eestile — ning selle vddra looduse, kuhu eesti pagulased
sattusid. Kiimnendite jooksul on see loodus saanud vanaemale koduseks, kuigi ta Kirjeldab
1960ndatel Soomes kéiku kui Eesti aseainet tolle keelelise sarnasuse ja p&hjamaiste

mustikametsadega.

Pilt 19. Senta Silla kujundatud kangas koaaladega (tumehall, helehall, valge ja oranz) (2020)
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3. LAPSELAPS PAADIS

3.1 Ajaloolise trauma juured tanasel paeval

Ma ei maleta hetke, mil sain teada, et minu vanavanemad olid pdgenenud Eestist. Ma arvan, et
see oli asi, mida alati teadsin, kuigi ajajoon ja detailid olid muidugi teadmata. Kakskeelsena
kasvades tundsin huvi selle vastu, mis keeli keegi oskas vdi rddkis oma vanemate ja
vanavanematega, ning maletan, et teadsin, et vanaema oskab rootsi keelt ja vanaisa saksa keelt.
Ma pole kindel, millal ma teada sain, miks nad neid keeli oskasid, aga ma olin kullalt noor, et

tunnen, et see teadmine on mul alati olemas olnud.

Pilt 20. Minu ema ja mina Tuncurry rannas (foto: Michael Haagensen, 1995)
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Ma méletan, et mdned aastad hiljem, kui olime juba Eestisse kolinud sattus meile kuidagi ette
Ilon Wiklandi raamat ,,Pikk-pikk teekond (1996)*°, mille lehekiilgi naitasin ka eelmises
peatiikis (Pildid. 6, 7, 10). See oli illustreeritud lasteraamat, mis néitab noore Wiklandi
lapsepblve Eestis, pdgenemist paadiga Rootsi ning lapsepdlve jatkumist Rootsis. Naitasime
seda raamatut vanaemale, kui ta kord meil Eestis kilas kéis, ning kuigi oli erinevusi nende
lugude vahel, méletan kui tahtis oli saada 16puks selle suusdnalise loo jaoks illustratsiooni.
Vanaema lugu sai sellega omale visuaalse representatsiooni ning muutus jagatud looks — tegu
ei olnud enam ainult meie pere looga, vaid millegi laiemaga. Just sellise laiema loo leidmine oli
vajalik, sest olla eesti paritolu perekond Austraalias oli juba haruldus, radkimata sellest, et me

ikka radkisime eesti keelt ja kolisime Eestisse isegi tagasi.

Tundes, et tegelen projekti kallal méneti koostdds vanaemaga, jai mulle silma sarnane
diinaamika Art Spiegelmani Pulitzeri auhinnaga parjatud koomiksis ,,MAUS“*, Selle esimene
osa ,,A Survivor’s Tale. My Father Bleeds History* (1986) dokumenteerib poja vestlusi isaga,
kus poeg uurib, kuidas isa elas tle Holokausti Euroopas. Minu perspektiivist oli siin téhtis
tdheldada, et poeg ksib isalt mitte lihtsalt uudishimust, vaid konkreetselt koomiksi kirjutamise
jaoks, kuna nii mina kui ka minu vanaema oleme teadlikud protsessi kaigus, et sellest tuleb

kunstitdo.

4
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Pilt 21. Detail Art Spiegelmani koomiksist ,, The Complete MAUS** (1996), Ik 203

55 Wikland, Ilon; Lagercrantz, Rose, Pikk-pikk teekond [1995]. TIk Sooneste, Allar, Tallinn: Kirjastus ,,Huma*,
1996
%6 Spiegelman, Art, The Complete Maus [1996]. London: Penguin Books, 2003.
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~MAUS“-i teine osa ,,And Here My Troubles Began“ (1992) algab pdérast isa surma ning
keskendub autori identiteedile ning sellele, kuidas ta elas ning elab oma vanemate kaudu ikka
Holokausti 1abi. Kui esimene osa pakkus mulle analoogi minu uurimisprotsessi jaoks, teine osa

suunas tahelepanu rohkem kusija suunas.

Selle teise osa alguses néitavad koomiksi kastid, kuidas Spiegelman on thelt poolt tmbritsetud
meedia tahelepanuga, mida tdi talle ,,MAUS“-i esimese osa populaarsus ning teiselt poolt
koonduslaagrifotosid meenutavate humanoidsete hiirte kuhjatud laipade poolt (Pildid. 21, 22).
Ta elab oma igapéevases tanapéevas, kuid teda jalitavad need 1940ndate aastate katastroofid,

mida tema vanemad olid sunnitud Gle elama ning mis toimusid mitu aastat enne tema siindi.
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Pilt 22. Detail Art Spiegelmani koomiksist ,, The Complete MAUS *“ (1996), Ik 202

Spiegelman lehitseb oma isa ja ema pabereid ja fotosid, rddgib oma kasuemaga ning kéib
psuhhoanallitiku juures. Kdik need tegelased olid Auschwitzi koonduslaagri tle elanud.
Sellises keskkonnas elades, Ules kasvades ning todtades on raske naha varianti, kuidas voiks
paaseda ajaloo trauma kuiusist, rddkimata selle trauma edasi andmisest jargmisele

generatsioonile.
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Nagu minu enda projekt on dialoog kahe generatsiooni vahel, ,MAUS* on familiaalne lugu,
mis on loodud isa ja poja koostéds. Marianne Hirsch véidab, et Spiegelmani enda malu on
viivitatud, kaudne, sekundaarne — see on postmalu Holokaustist, mida vahendab elluja&jast isa,
kuid mis on poja jaoks margilise tihtsusega.®’

Hirsch kirjeldab jarelmélu kui vaga voimast ning spetsiifilist mélu vormi, kuna selle seos objekti
vOi allikaga ei ole vahendatud méletamise kaudu, vaid kujutletud seose poolt. See ei tdhenda, et
malu ise oleks vahem vahendatud, vaid et sel on otsesem seos minevikuga. Postmalu
iseloomustab nende kogemusi, kelle lapsepdlve domineerivad narratiivid, mis leidsid aset enne
nende sundi, ning kus eelmisi generatsioone mojutavaid traumasid pole vdimalik uuel

generatsioonil enam mdista ega taasluua.®

Olen mélemalt poolt immigrantide jareltulija ning kasvasin tles teades, et kuskil kaugel merede
taga on muinasjutuline péritoluriik. See legend oli pdhjuseks, miks ma radkisin emaga eesti
keeles.

ANIN'S PARENTS, THE GRANDPAREN:

m 3\\)& %ﬁ&usn& LITTLE B\gs N
05 RN

VTS THE PHOToS, e 1 Y

WS

Pilt 23. Detail Art Spiegelmani koomiksist ,, The Complete MAUS** (1996), lk 275

5" Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press, 1997,
Ik 12-13.

58 | Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its object
or source is mediated not through recollection but through an imaginative investment and creation. This is not to
say that memory itself is unmediated, but that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes
the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither
understood nor recreated.“ — Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory.
Harvard University Press, 1997, |k 22.
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3.2 Fotod, mis jaaddvustavad ja kinnitavad minu lapsepdlve

,Sans Soleil’s* Gitleb Chris Marker, et me ei méleta midagi, ainult kirjutame iile oma méalu.>®
Minu vanaema Kirjutab oma malu tle iga uue raékimisega ning mina Kirjutan enda lapsepdlve
tle, kui vaatan oma lapsepdlve fotosid. Minu lapsepdlv, nagu palju sellest, mida me peame
reaalsuseks, eksisteerib vaid fotoalbumis — tasapinnalise jaddvustusena, kas paberkandjal voi
malestusena. Kunagi v6is minu lapsep8lve mina olla mina, aga niiidseks on see noorem

parismina vahetunud fotograafilises maailmas vangistatud kahedimensioonilise kuvandiga. °

Samamoodi nagu minu vanaema ei ole kindel, kas tema malestused on péris vdi aastate jooksul
perekonnas taasradakimise tagajarjel Glekirjutatud, nden ma end lapsepdlve fotodes. Méletan
neid pildistamise hetki, kuid ei maleta nendevahelisi aegu. Akki, nagu Barthes viidab, on foto
oma otsekohesusega asendunud pdarismélestustega ning nuldd tootab aktiivselt mélestuse
vastu.5! Olen aastate jooksul sirvinud fotoalbumeid niivdrd palju, et olen kindel, et minu

malestused on fotode poolt Ulekirjutatud.

Pilt 24. Foto minust vees, arvestades lainete puudumist on tegu vaikse lahega (foto: Michael vdi Ulvi Haagensen, 1995/96)

59 C. Marker (rezis6or), Sans Soleil (1983)

80 Whose version of family life do you inhabit in your family? How do you know anything about your own
history — most of all the history of your subjectivity, and the part that images have played in its construction? Jo
Spence tsitaat. — Hirsch, Marianne, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University
Press, 1997, Ik 113.

61 Barthes, Roland, Camera Lucida [1980], London: Vintage, 1993, Ik 91.
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Ma vaatan oma pere fotoalbumeid ning nden ennast Austraalias. Need albumid on nagu aken
aega, mil Austraalia oli kodu ning ma polnud hakanudki mdtlema, et vdib-olla ta ei ole seda
vOi, et Uks vaike riik teisel pool maailma voiks sellele positsioonile pretendeerida. Pere
fotoalbumis esitatutena pole need fotod suunatud niivdrd valjapoole, esitamaks kuvandit minust
vOi minu perest valjastpoolt vaataja jaoks, vaid suunatud meie endi poole, justkui kinnitamaks
meie endi ndgemust meie identiteedist.®?> Need albumid avavad ka samas véimaluse rannata ajas
tagasi ning elada l&bi ideed, mis oleks juhtunud, kui me oleksime jd&nud Austraaliasse. Mis
oleks saanud sellest véikesest Akslist edasi, oleks temast kasvanud n-6 korralik vOi paris

austraallane.

Meie mélud pole kunagi meie endi omad ega ole fotod kunagi vahetud mineviku
representatsioonid. VVaadates neid, me loome samaaegselt fantastilise mineviku ning asume jalgi
ajama otsimaks teisi *péris’ mineviku variante.®® Roland Barthes kirjeldas fotode tildist olemust
noeemiga ,,See-on-olnud“®*, kui jattes fotode minevikulise kittesaamatuse sinnapaika, vaidaks
ma, nagu radgitakse ajaloo kirjutamise kohta, et perefotosid vaadates, oleme tihedamas
kontaktis tdnapaevaga, kui foto loomise ajaga.

»Sans Soleil’s* viitab Chris Marker oma sodbrale Hayao Yamanekole, kes sisestab
pildistintesaatorisse kaadreid 1960ndate rahutustest. ,,Kui pildid olevikust ei muutu, muuda
mineviku pilte.“®® Ta titleb, et need kaadrid, mida ta on oma siintesaatoriga tdédelnud, on vahem
petlikud, sest nad ei teeskle reaalsust vaid on seda, mis nad alati olid — vaid pildid. See sama
kehtib nii pere fotoalbumis kui ka enda malestuste kohta. Need pole reaalsus, aga
pretendeerivad sellele positsioonile. Neist saavad reaalsuse kajastused alles pérast seda, kui ma

neid vaatan.

62 | ... photographic practice only exists and subsists for most of the time by virtue of its family function or rather
by the function conferred upon it by the family group, namely that of solemnizing and immortalizing the high
points of family life, ... of reinforcing the integration of the family group by reasserting the sense that it has both
of itself and of its unity.“ — Bourdieu, Pierre, Photography: A Middle-Brow Art. Stanford: Stanford University
Press, 1991, Ik 4.

63 | Our memory is never fully ours,” nor are the pictures ever unmediated representations of our past. Looking at
them we both construct a fantastic past and set out on a detective trail to find other versions of a ’real” one.* —
Family Snaps: The Meaning of Domestic Photography. Eds. Spence, Jo; Holland, Patricia. London: Virago,
1991, 1k 13-14.

% Barthes, Roland, Camera Lucida [1980], London: Vintage, 1993, Ik 77.

85 If images of the present don’t change, then change the images of the past.© — Marker, Chris (reZisd6r), Sans
Soleil. Argos Films, 1983.
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3.3 Austraaliasse minek ning teose loomine

,, | remember that month of January in Tokyo, or rather, | remember the images
| filmed of the month of January in Tokyo," says the narrator. "They have
substituted themselves for my memory. They are my memory ... the act of

remembering is not the opposite of forgetting. “®®

Ma polnud kindel, mida ma léksin Austraaliasse filmima, ning ei teadnud isegi, mida ma laksin
sinna mdtlema. Tundsin tugevalt seda, mida Markeri tundmatu ning teadmatu (ning arvatavasti
fiktiivne) operaator sonastab Markeri 1dhenemist, ,,Sa saad teada, mida oled filminud, alles

pirastpoole.*®’

Varskelt reisi jaoks taotletud uus Austraalia pass®® taskus maandusin 2019. aasta detsembris
Sydney lennujaama. Lennujaamas ei Oelnud keegi mulle uut passi lehitsedes ,, Welcome
home %, sest kogu stisteem oli automatiseeritud. Sites rongiga Sydney kesklinna, kus pidin
vennaga kohtuma, tundsin juba, kuidas kdik on vdoéras. Ma pole kunagi tundnud niivord, et
kuulun voi sobin Eestisse, kui selle luhikese rongisdidu ajal Sydney rahvusvahelisest

lennujaamast kesklinna.

Austraaliasse minek oli kehastanud teatavat taaslavastust. Kord teadlikult, kord kogemata,
kaisin kohtades, mis olid olnud mulle lapsepdlves téahtsad. Me ldksime vanaema ja vennaga
mitmesse paika, kus me olime koos olnud 20-25 aastat tagasi. Me jalutasime vennaga mdoda
oma lapsepdlve kodust, kohalikust ujulast ning koolist, kuigi vend vaevu maletab neid tollest
ajast. Kaisime vanaemaga metsas jalutamas, samu radupidi, mida kaisime, kui olin

eelkooliealine. Me ei ldinud aga konkreetse sooviga taaslavastada — see minek oli tdiesti

% (filmi Sans Soleil [1983] teemal). — Bergan, Ronald, Chris Marker obituary. — Guardian 30 VII 2012,
https://www.theguardian.com/film/2012/jul/30/chris-marker (vaadatud 19. 1V 2020).

67 (filmi Le fond de l'air est rouge [1977] teemal). — Bergan, Ronald, Chris Marker obituary. — Guardian 30 VII
2012, https://www.theguardian.com/film/2012/jul/30/chris-marker (vaadatud 19. IV 2020).

68318€.

89 Kuigi ma ei ole juudi piritolu ega ole seost lisraeliga, 6eldi mulle ,,Welcome home!*“ Ben Gurioni
lennujaamas, lisraelis. Ootasin sarnast koju jdudmise elamust, mis oleks olnud péris.
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Pilt 25. Hagune selfie Sydney ooperimaja juures. Ma ei suuda néha end ja Austraaliat samaaegselt teravalt. (fotoseeriast

toopealkirjaga “Focal point”, 2020)

Pilt 26. Hagune selfie lapsepdlve kodu ees. Ma ei suuda naha end ja oma lapsepdlve samaaegselt teravalt. (fotoseeriast

toopealkirjaga “Focal point”, 2020)
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loomulik. Uhelt poolt oli tegu lapseliku sooviga tunda &ra lapsepdlve konteksti, kuid teiselt
poolt otsis see taaslavastamine vastust kisimustele, mis seovad minu malestusi minu
identiteediga. Tundsin, et malestustes sobisin ma niivord nendesse konkreetsetesse kohtadesse,
et need on talletunud minu lapsepdlve malestuste kaanepiltideks.

Magistriprojekti kdigus valminud 11-minutilises luhifilmis kdrvutan oma vanaema tulemist
Austraaliasse enda Austraalia lapsepdlvega. Kuna eriti erksalt maletan loodust, keskendusin
filmi kokku pannes eeskatt pikkadele kaadritele Austraalia merest ning metsast. Neid kaadreid
saadavad jooksvalt fotod minu lapsepdlvest 1990ndatel, pGgenevatest eestlastest 1944. aastal
ning noorusaastates vanaemast 1950ndate Austraalias. Ma valtisin filmis radkimist, panustades
rohkem pildile kui jutule ning andes vaatajale voimaluse vaadata ilma, et sdnad seletaks pilti.

Olles suvenenud eelnevate aastate jooksul niivord oma vanaema pagulasloosse, tajusin
Austraalia loodust selle vodra ning tihti ohtliku kohana, kuhu eestlased ning teised pagulased
saabusid — lained on suured, péike ohtlik, meri Giuratu, mets kuiv ning loomad imelikud. Samas

on see minu lapsepdlve loodus.

Uks esimesi asju, mida tahtsin teha parast lennujaamast valjumist oli panna oma kasi vastu
eukaluptipuu siledat tuve (Pilt. 27). See oli mingit sorti taktiilne malestus, mis kuill ei
leevendanud seda vBdrandavat tunnet, mida rongis sdites tundsin, kuid andis aimu sellest, et

kord oli mu kodu seal olnud, kuigi ta polnud seda enam.

Filmis votsingi aluseks selle looduse, mis tdhendas niivord mitut asja (Pilt. 28). See oli vdoras,
kuid lapsepGlve keskkond; ohtlik, kuid rahustav; vanaemale kord v&dras, kuid niiid kodune;
minu jaoks kunagi kodune ning niiid nagu fotojaadvustus sellest kunagisest kodust ning

kuuluvustundest.
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Pilt 27. Sileda tlivega eukalliptipuu (2020)

Kuigi voib eeldada, et oleme vanaemaga filmis polaarselt erinevates rollides — vanem Eestis
sindinu, kes kolis Austraaliasse ning noorem Austraalias siindinu, kes kolis Eestisse,
nimetamaks vaid kdige iseenesestmdistetavat — arvan, et oleme pigem sarnased. Mdlemad

austraalia valiseestlased, mdlemad kunstnikud, vaiksed ning tagasihoidlikud.

Ajalooline kontekst ning tanapdeva katastroofid jadvad kull taustale alles, kuid (idis on tegu

filmiga lapselapsest, kes l&ks koju oma vanaemale killa.
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Pilt 28. Mina filmin Austraalia loodust (foto: Vella Pihlak, 2020
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EPILOOG

Viélise faktorina votsid samaaegselt méérava ning perifeerse rolli minu Austraalia reisil
metsatulekahjud, mis olid minu saabumiseks maad laastanud juba rohkem kui kolm kuud.
Saabudes oli ala, mis pdles vdi oli juba pdlenud vorreldav poole Eesti-suuruse alaga.’™
Kliimasoojenemise hirmuératavad tagajarjed ning mastaapne katastroof olid ilmsed. Filmides
ning pildistades mdtlesin sellele, et on v8imatu jaddvustada midagi Sydneys — (ikskdik, mis
teemal — jaddvustamata suitsu. To6tades Eesti Arhiivis Austraalias peamiselt paberkandjal
materjalidega ning arutades arhivaariga generatsioonide vahetusest tulenevaid probleeme eesti
kogukonnale Sydneys ja mujal Austraalias, nagin paralleele tule ning unustuse vahel. Uus
generatsioon eestlasi Austraalias ei oska tihti eesti keelt ning mitmed arhiivimaterjalid on neile
seetdttu sisutlihjad. Iseseisvunud Eestist saabuvatele eestlastele ei paku Austraalia véliseesti

parand niivord huvi — see on kellegi teise ajalugu.’

Uhelt poolt on see minu lapsepdlve mets, mis kaob tulle ning unustusse, kuid teiselt poolt, pole

ta seda.

Pilt 29. Tanavasilt Sydneys, mida loen sihilikult valesti, et omistada sellele lubaduse varjupaigast sellel suurel saarel (2020)

0 Tulekahju hooaja IGpuks oli pdlenud maha maaala, mis on vérreldav nelja ja poole Eestiga. — Chung, Laura;
Hannam, Peter, Rain a boon for farmers but bane for fire authorities conducting hazard reduction burns. —
Sydney Morning Herald 30. I11 2020, https://www.smh.com.au/national/nsw/thunderstorms-mark-end-of-
bushfire-season-20200330-p54f4r.html (vaadatud 9. VI 2020).

™ Intervjuu Eesti Arhiivi Austraalias arhivaariga, Maie Barrow’ga. — 3. | 2020. Jaadvustus autori valduses.
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KOKKUVOTE

Alustasin ,,Vanaema paadis* projekti 2015. aastal sooviga 6elda midagi sturia s6japdgenike
kohta ning pettumusest, mida tekitas ksenofoobialaine levik Euroopas ning Austraalias (taas
ning pidevalt). See soov on kindlasti ikka projektis olemas — leian, et réakides ajaloolisest
stindmusest, kdnetan tanapédevast kriisi — kuid magistridpingute jooksul ning eriti kdnelustest

juhendaja Kristina Normaniga on avaldunud projekti isiklik tasand.

Toetudes eelnevale kunstipraktikale, tegelesin enda pagulas- ja véliseestlase-staatusega ning
sellest tulenevalt pdgenike jareltulija kuuluvustundega.

Alustasin 10putdoga tegelemist ,,Vanaema paadis® projekti kirjelduse ning dokumentaalse
l&henemise analtitisimisega. Vordlesin enda lahenemist kolme rezisd6ri omadega, kes on olnud
mulle eeskujudeks — Chris Marker, Errol Morris ja Peter Watkins (1. peatiikk, ,, VANAEMA
PAADIS®).

Olin eelnevas projektis uurinud oma vanaema pagulaslugu, kuid nuld jatkasin seda ema ning
minu Eestiga suhtega. Olin huvitatud uurima ning demonstreerima, kuidas néen vanaema
paguluse jatkumist jargnevates generatsioonides ning avada Eesti kui kodumaa kuvandi
sailimist véalismaal stindinute hulgas (2. peatikk, VANAEMA PAADIS).

Jargnevalt tegelesin selle ajaloolise siindmuse mdjumisega jargnevatele pdlvkondadele.
Vordlesin enda lapsepdlves avaldunud jarelméluga seotud nahtusi toetudes Art Spiegelmani
koomiksi ,,MAUS*“-i ning Marianne Hirschi Kkirjutistele jarelmélu teemal. Projekti I16petamiseks
ning materjali kogumiseks reisisin Austraaliasse, et tegeleda seal nii enda pere pagulusega kui
ka taastutvumaks Austraalia kui enda stnnijargse koduga. Magistritéona valminud videoteoses
votsin fookusesse minu ning minu vanaema ning meid umbritseva Austraalia looduse. Fotod
perekonna kogust ning Eesti Arhiivist Austraalias 10id selle taustale ajaloolise konteksti. (3.
peatiikk, LAPSELAPS PAADIS).

Austraaliasse minek projektiga tegelemiseks aitas kindlasti tuua eelnevale lahenemisele sisse
isiklikum tasand, mille kaudu oli omakorda vdimalik l&heneda paguluse ja véliseestluse
teemadele laiemalt. Samas ndudis see isiklik m6dde distantsi ning aega. Alustasin sellega tood,
kuid plaanin nuld edaspidi tegeleda magistriprojekti kdigus avaldunud kodu, kuuluvustunde

ning jarelmélu teemadega.
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SUMMARY

My master’s thesis consists of a written essay and an 11-minute short film. The project focuses
on my family’s refugee heritage and emigre Estonian’? identity against the backdrop of the
Australian bush. The local environment is simultaneously the foreign one immigrants arrive in

and my childhood home of 20 years ago.

I was born in Sydney, Australia and moved to Tallinn, Estonia in 1999. | have lived there ever

since’. My grandmother was born in Estonia, but has lived in Australia since 1948.

| first started working with my grandmother’s refugee story as a way to approach the subject of
Syrian refugees arriving in Europe without overtly telling their story. In 2015, | made a 9-minute
video piece titled Grandmother in a Boat, which consisted of an interview conducted with my
grandmother over Skype. In the video my grandmother spoke about how she had escaped the

Soviet occupation of Estonia in 1944 in a small boat to Sweden.

Since that first video, | have conducted a number of similar interviews with my grandmother
and other relatives, which have led to a total of six video art pieces. These tackled subjects
ranging from the actual escape and how they were accepted as refugees to questions that arise
from the telling and retelling of one’s memories. | became especially interested in how the
repeated telling of one’s memories has the potential, over decades, to confirm a specific

narrative and how certain elements fade when the retelling does not include them.

I was influenced by several filmmakers during the course of the project. At first | drew heavily
from the way Errol Morris used ‘talking heads’ in his documentaries, especially the television
series First Person (2000-2001). Later, I discovered and gravitated towards the practices and
writings of Chris Marker and Peter Watkins, both of whom advocate an emphasis on not
bombarding the viewer with information in an attempt to explain, but allow the viewer to look
and contemplate. In this manner allowing the viewer to see instead of telling them what they

are looking at.

2 Valiseestlane — term used to describe those Estonians, who fled Estonia during the first half of the 20th
century, mostly just before the Soviet occupation of Estonia in 1944, and their descendents. Although these
Estonians ended up all over the world, larger communities developed in Canada, the USA, Sweden and Australia.
3 Except 20002001, when we spent 18 months in Sydney, Australia; 20092010, when my family spent 9
months in Sydney; and 2014-2015, when | spent 6 months in Jerusalem, Israel as an exchange student.
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In late 2019, while planning a research trip to Australia, | decided on a more personal approach.
Having already tackled the 75-year-old story from my family’s history, I started to delve into
how this history affected my own childhood and subsequent development. Put simply, | wanted
to use my historical research as a basis to explore my own identity as a third generation refugee,

emigre Estonian as well as an Australian and Estonian.

In 20192020 | travelled to Sydney for six weeks to research the refugee history of Estonians
living in Australia, reconvene with the city of my childhood and spend time with my
grandmother and brother. I interviewed elderly Estonian refugees, looked at photographs in both
the Estonian Archive in Australia as well as my family’s collection and visited places |
remember from my childhood. | filmed footage of the Australian bush and animals, collected
images from my family’s collection of photographs and slides and spent time with my
grandmother. These three aspects formed the basis for the short film | put together once |

returned to Estonia.

| focused on the Australian bush, which signified a meeting point between my grandmother’s
experiences, my childhood and contemporary crises in the form of the devastating bushfires that
ravaged Australia in 2019-2020. For my grandmother, the Australian bush was a foreign
environment that has since become home. For me, this environment holds fond memories from
my childhood. Moving to Estonia cast me into a foreign natural environment, where animals
seemed far and few between, whereas | remembered the Australian bush teeming with life. The
bushfires ravaging Australia also embodied an erasure of one’s heritage, which is similar to
what distance has done to my connection to Australia as well as the aging population of first

generation Estonian refugees in Australia.

While working on the short film, I read Marianne Hirsch’s book Family Frames: Photography,
Narrative and Postmemory, in which she posits the theory that descendants of people who have
survived historical upheavals live with a postmemory of these events and are affected
throughout their lives by events that took place before their birth. She presented this subject
with the example of Art Spiegelman’s Pulitzer prize winning comic book MAUS, among others.
I can certainly trace certain issues | have with nationality and belonging to having grown up in
one environment while being raised, in part, with the knowledge that | belong somewhere else.

That said, | am also interested in the less obvious possibility that | may be directly affected by
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historical events that cast the sea, boats, foreign landscape and the precarious nature of

nationality as markedly important to my personal cultural identity.

The project formed an interesting starting point in my art practice for a more personal way to

approach historical events and their legacy in the present.
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LISADE NIMEKIRI

Kdik fotod on autori tehtud, kui pole teist autorit mainitud.

Pilt 1. Kaader videoteosest ,,Vanaema paadis” (2015)

Pilt 2.
Pilt 3.
Pilt 4.
Pilt 5.
Pilt 6.
Pilt 7.
Pilt 8.
Pilt 9.
Pilt 10
Pilt 11
Pilt 12

Kaader videoteosest ,,Vanaema paadis. Kuradi valismaalane* (2017)
Kaader videoteosest ,,Ode ja vend paadis* (2018)

Kaader kahekanalilisest videoteosest ,,VVanaema paadis* (2019)

Foto pdgenikest Eestist lahkumas (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)
Lehekulg llon Wiklandi raamatust ,,Pikk-pikk teekond* (1996)

Lehekulg Ilon Wiklandi raamatust ,,Pikk-pikk teekond* (1996)

Pdgenike purjekas teel Rootsi (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)
Pdgenikke téis purjekas lahkumas Rootsi (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)
. Lehekuljed llon Wiklandi raamatust ,,Pikk-pikk teekond* (1996)

. Eesti pdgenikud karantiinis Rootsis (Eesti Arhiiv Austraalias, 1944)

. Minu vanaema (keskmine laps rongi aknas) pere Saksamaal rongiga teel Itaaliasse

(autor teadmata, 1948)
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Pilt 14
Pilt 15

Pilt 16.
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Pilt 21.
Pilt 22.
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. Minu ema ja vanaisa Fijil (foto: Vella Pihlak, 1970)

Foto minu isast ja minust kangurute pargis (foto: Ulvi Haagensen, 1995)
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Senta Silla kujundatud kangas banksia ditega (tumesinine ja valge) (2020)
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Foto minust vees, arvestades lainete puudumist on tegu vaikse lahega (foto: Michael
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Pilt 25. Hagune selfie Sydney ooperimaja juures. Ma ei suuda néha end ja Austraaliat
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